כל הפוסטים של איתמר שאלתיאל

ממקימי, עורכי וכו'. האחראי העיקרי על חיזוק התגיות "סמיוטיקה" ו"נרטולוגיה".

פראנק מיותר ליום

"המאסטרו" נועדה להיות תוכנית קאלט, והיא אכן כזו. למעשה, לא ברור איך אפשר ללהק את צביקה פיק למשהו, מבלי שהוא יהפוך לקאלט אוטומטית. האיש הוא גלאם מאנפף. גרוע מכך, הוא תינוק.

אני יודע שאני קצת מאחר את המוקדם, אבל תכניות טלוויזיה אינן נקרות בדרכי בתכיפות רבה מדי. את הפרק הראשון של "המאסטרו" ראיתי בטעות, בשידור חוזר, אצל אחי. אי אפשר היה להתנתק מזה. במשך מרבית הפרק, צביקה פיק ישב. סביבו נעו עבדים. הם התהדרו בתארים נוסח "נהג אישי" ו"מנהלת משק בית", אבל עיקר תפקידם היה לזוז במקום פיק.

סצנה: פיק יושב, שותה מיץ שזיפים. פיק מסיים לשתות. "אורית! אני צמא". אורית, מנהלת משק הבית, מביאה לו מיץ שזיפים. פיק מסיים לשתות. "אורית! אני צמא". כנ"ל. "אורית! לא תאמיני, אני שוב צמא". המטבח במרחק הליכה.

סצנה: פיק יושב. אמו מגיעה לבקר בבית החדש. הוא מורה לנהג האישי שלו לעשות לה סיור.

סצנה: פיק יושב, אוכל עוגיה ושותה מים. "יש רק מים?", הוא שואל. "עוגיה לא הולך עם מים. אורית! עוגיה לא הולך עם מים". אורית מביאה משהו אחר.

***

אחת הדרכים היעילות ביותר להביט על ספרות, לטעמי, היא כאוסף של פוטנציאלים. האמירה הזו אינה נכונה רק לנרטיבים, אך היא נכונה במיוחד בנוגע אליהם. בכל הנוגע לנרטיב, בחירת הדמות בהכרח מושפעת מפוטנציאל הפעולות שהדמות פותחת. מעמד חברתי, כוח, תקופה, אינטליגנציה – כל אלה מאפשרים למחבר פעולות מסוימות, וחוסמים בפניו פעולות אחרות.

ועכשיו, חשבו רגע מה הייתם עושים לו הייתם עשירים. אני הייתי מפסיק לעבוד, וטס לאמסטרדם. אני מניח שהשאיפות האלו חופפות, פחות או יותר, לאלו של מרבית האנשים. צביקה פיק הוא טיפוס מבוסס, אך הוא לוקח את כל פוטנציאל הפעולות שמתאפשר לו מתוקף מעמדו החברתי, ומכנס אותו פנימה. הוא חי כאחד האדם, רק בלי לזוז, במצב צבירה של תינוק מזקין. כל שחסר הוא מישהו שיטפח לו על הגב לשחרר גיהוק.

כאשר פיק לא יכול לנצל את מעמדו, הוא תקוע. ראו את הסרטון הבא, שבו הוא וחברה שלו נוסעים ברכב בפולין. פיק לא יכול לפקוד על אשתו לנגב את החלון, והיא לא יכולה לפקוד עליו לעשות זאת. החלון פשוט לא ינוגב, כי אין מי שינגב, יש רק מי שיקטר על זה.

***

"הוא תקוע בטריפ," אמר לי אחי, "ואין מי שיספר לו את זה". תיאור די מדויק, התיאור הנ"ל. באחת הסצינות בפרק הראשון, מקבל פיק במתנה את בובת השעווה שלו ממוזיאון השעווה, שבדיוק עמד להיסגר. הוא שם את הבובה המפלצתית בסלון, ומראה אותה לאורחים. בשלב מסוים מגיע ננסי ברנדס, שמביט בבובה, מעביר מבט לצביקה פיק, ומביט בבובה שוב. אפשר כמעט לשמוע אותו חושב: לומר או לא לומר, ואז מחליט להחליק את זה. עדיף לשתוק.

ב"סתיו של פטריארך" מתאר גרסיה לורקה את קורותיו של רודן דרום אמריקני רקוב. המשפטים ארוכים ונפתלים, והם נוטלים אליהם את קורות המדינה וקורות הרודן, ובוחשים אותם יחדיו. הכל מתפורר ונרקב, אבל אף אחד לא מספר לאף אחד, כולם מקיימים את הפיקציה של הרודנות הקטנה ההיא, אנשים שכל תפקידם למסך בין הרודן לבין מדינתו.

כך גם פיק ואנשיו. הם נעים בתוך בועה נהדרת, מעין אוטרקיית-תודעה אטומה, שאיש לא מעז לפוצץ, ודאי לא הם עצמם.

***

אז הלכתי לקרוא את "דפוק וזרוק בפריז ובלונדון". אורוול יורד לעם, מתבשם בזוהמה אותנטית, וחוזר לספר לחבר'ה.

אני לא עושה עם הספר הזה צדק. זה ספר מדהים, ועדיין הוא מתפקד לפעמים כמו ספר לתיירים, כמו אחד מהספרים ה[הכנס שם מדינה כאן], שזוכים לפופולריות עונתית ומתחלפת, פעם הודו, פעם אפגניסטן. מאידך, אנו זקוקים לספר התיירים המסוים הזה, כי אנחנו תיירים בכל זאת, פאלפ סטייל.

"אתה מגלה, למשל, את החשאיות הנדבקת לעוני. לפתע פתאום נפלת לרמת הכנסה של שישה פראנקים ליום. כמובן שאינך מעז להודות בכך – עליך להעמיד פנים שאתה מוסיף לחיות כרגיל. מלכתחילה ×–×” מסבך אותך ברשת של שקרים – ואפילו בעזרת השקרים אתה מצליח בקושי להסתדר עם המצב […] וכמובן, הארוחות – הארוחות הן המצוקה הגרועה מכל. כל יום, בזמן הארוחה, אתה יוצא למסעדה, כביכול, ומשוטט שעה בגני לוקסמבורג ומתבונן ביונים. אחר-כך אתה מבריח את האוכל הביתה, בכיסיך. האוכל שלך הוא לחם ומרגרינה, או לחם ויין, ואפילו טיב המזון נשלט על ידי שקרים. אתה חייב לקנות לחם שיפון במקום הלחם הרגיל, מפני שכיכרות לחם השיפון – אף שהן יקרות יותר – צורתן עגולה וניתן להבריחן בתוך הכיסים. כך אתה מבזבז פראנק מיותר ליום". (אורוול, 13)

הפראנקים זה הדבר החשוב. פראנקים סופרים בתחילת כל פרק, ושילינגים גם, אם יש. את זה לא יבינו אנשי הקפיטליסט היומי לעולם, את זה לא יבין גם ביבי. להיות עני אין פירושו לעבוד בשטיפת רצפות כי אתה לא רוצה לקחת כסף מההורים, להיות עני זה כאשר אין ממי לקחת כסף, וזו הדאגה הקטנונית, שמחשבת חישובים לפני כל כוס קפה בחוץ, והפחד שגם אם חישבת הכל נכון, הנה בא הבלת"מ לחרב לך את התקציב, שתמיד שם, במאחורה של הראש.

***

אלא שגם אורוול הוא תייר. הוא ×¢× ×™ מבחירה, כדי לראות. ×–×” הפוטנציאל הגדול של העוני, לראות את העוני, ולספר לחבר'×” איך נראים עניים. אנחנו לא רואים עניים, ואם רואים – מסננים. אין לנו בישראל עוני במימדי העוני באירופה של סוף מלחמת העולם הראשונה. מרבית העניים שלנו מחזיקים בדירות, ופשוט גוררים איכשהו. מחוסרי בית ישנם, אך הם נדירים יחסית, או לפחות כך ×–×” נראה מכאן. אפשר לראות אותם רק ברשימות האלמונים שמתו ברחוב, שבאתר משטרת ישראל (זהירות, לא תמונות קלות); רשימות ארוכות מדי.

אני מתגלגל כמעט שבוע עם כל זה בראש, מעדכן את הרשימה המנטאלית שממנה נרקם הפוסט הזה, והיה חסר לי סיגור. הגניב אותי עניין הפוטנציאלים, מערכת אפשרויות הפעולה שפתוחה לפנינו, והתגלגלתי עם זה עוד קצת. אלא שפוטנציאלים יש הרבה, לא רק פוטנציאלי פעולה, ופתאום זה נהיה קצת מפחיד.

אורוול לובש כמה בגדים רעים ונהיה עני. הוא צריך לעשות את זה לא רק כדי להכיר את ה-Common People, אלא כדי להצליח לתפוס בכלל את צורת הקיום הזו. הספר הוא ויכוח ארוך, שבו מרבית טענות המתנגדים לא נשמעות כלל. אבל הן משתמעות מכל סיטואציה, מעצם הצורך באזכורה. לעתים, אורוול מזכיר אותן במפורש:

"הפחד מפני האספסוף הוא אמונה תפלה. הוא מבוסס על הרעיון שישנו הבדל מסתורי, שורשי, בין העשירים לעניים, כאילו היו שני גזעים שונים, כמו הכושים והלבנים. אך במציאות הבדל ×›×–×” אינו בנמצא. המוני העשירים והמוני העניים נבדלים בהכנסותיהם בלבד, לא בכל דבר אחר, והמיליונר הממוצע אינו אלא שוטף הכלים הממוצע בחליפה חדשה [..] אך הצרה היא, ×›×™ אנשים אינטליגנטים ומתורבתים, אותם אנשים שניתן לצפות ×›×™ תהיינה להם דעות ליבראליות, לעולם אינם שוהים במחיצתם של העניים. שכן, רוב האנשים המחונכים – מה הם יודעים על העוני? בעותק שירי ויון הנמצא ברשותי, חשב העורך באמת ובתמים ×›×™ צריך להסביר את השורה "ואת הלחם מבעד לחלון, לראותו בלבד", בהערת שוליים; עד כדי כך רחוקה אפילו חוויית הרעב מנסיונו של האיש המחונך. בערות זו מולידה באופן טבעי למדי פחד, המעוגן באמונה תפלה, מפני האספסוף. האיש המחונך מצייר בדמיונו כנופיה גדולה של יצורים תת-אנושיים, המתאווים ליום חופשי אחד, כדי לבזוז את ביתו, לשרוף את ספריו ולהציב אותו לעבודה – השגחה על איזו מכונה, או טיאטוא בתי-שימוש. "כל דבר," הוא חושב, "כל אי-צדק שבעולם, עדיף על פני התרת הרסן מהאספסוף ×”×–×”". אין הוא תופס, שלא קיימת כל שאלה של התרת הרסן מן האספסוף – מפני שאין הבדל בין המוני העשירים להמוני העניים. האספסוף, למעשה, משוחרר כבר עתה, ובדמות אנשים עשירים, הוא משתמש בכוחו כדי לכונן מכונות אדירות, חדגוניות, של שעמום". (אורוול, 85)

זו אמת מובנת מאליה, ובכל זה היה צורך לומר אותה, ואולי אותו צורך עדיין קיים. אומר זאת אחרת: המעמד ממסך. אנחנו לא יודעים דבר, אוטרקיית תודעה מעמדית, מרקסיזם וולגרי, קלאסי.

אומר זאת אחרת: המעמד מבנה לנו לא רק את פוטנציאל הפעולות האפשריות (והמחירים שאותם נשלם על פעולות אלו), הוא מבנה גם את פוטנציאל הראיה שלנו. ואת כל הפוטנציאלים הללו אנחנו ממקמים על נקודת האפס הנורמטיבית, המקום שבו הנורמה נמצאת. ככה, איפה שאנחנו, זה נורמלי, ומסביב הכל ביזאר.

אפשר להסתכל על צביקה פיק ולראות קאלט. אני בעיקר רואה מלחמת מעמדות. אין אצלו הומוגניות מעמדית, קבוצת אנשים שמעמדם זהה, שמכוננים זה את ראיית העולם של זה. הוא חי כמלך, מוקף צמיתים, שעוניים צורם מכל מחווה. אורית כבר תביא לו מיץ.

ומלבד זאת, יש לעצור את רצח העם בדארפור

סלולאר, ליניאריות ואזורי משמעות

הערה אפולוגטית: יש לי תחושה שכל מה שנכתב כאן לא מחדש דבר לאיש, זולתי. בתקווה שאתבדה.

למעט הסמארט-פון לסוגיו, טלפונים סלולאריים הם יצורים עלובים. הבנתי את זה רק כאשר כתבתי SMS וקיבלתי, בעודי כותב, את הצפצוף המורה על הודעה נכנסת. הסלולארי שלי לא הניח לי להרפות מההודעה, ולבדוק את ההודעה שהתקבלה. התחלתי תהליך ועלי לסיים אותו. אי אפשר אחרת.

עכשיו, ווינדוז אינה המצאה חדשה. תמצית הכוח של מערכת ההפעלה הזו היתה האופציה להחזיק בכמה משימות בבת אחת, לבחור מתי ואיך להתנהל ביניהן, מבלי להיות מחויב למסלול הפעולות שאותו התחלה, מבלי להיות מחויב לכבות את המסלול הזה כדי להתחיל מסלול חדש.

טלפונים סלולאריים החזירו אותנו, מבחינה זו, עשרות שנים לאחור. עם צאת האייפון שאל מישהו איך לא חשבו עד אז לייצר תפריט להודעות קוליות. במרבית הסלולארים, עליך לעבור הודעה קולית אחר הודעה קולית כדי להגיע לבסוף להודעה שאותה רצית לשמוע. למה אנחנו מוכנים לקבל את זה? כי, בעצם, זה לא שונה במיוחד מהאופן שבו מתנהלות כל הפעולות שלנו בסלולארים. כך נתנו לנו, וכך השתמשנו. ולא משנה שאנחנו מכירים מערכות הפעלה אחרות. זה לא מחשב, זה סלולארי. מותר לו להיות נחות.

לינוקס רולז

כל זה הזכיר לי מניפסט שיאיר, מהטובים באנשים שלא כותבים כאן, שלח לי בזמנו. את המניפסט הזה כתב קארל דאיק, מתכנת עיוור שמנסה לפתח מודולים ללינוקס, שישפרו את חייהם של משתמשים עיוורים. כך נפתח המניפסט:

When reading, writing, designing, or programming, the totally blind individual is inevitably restricted to a one dimensional world, be it speech or braille. This linear stream may take the form of a single-line display on a braille output device, or the words spoken by a speech synthesizer. There are brief moments when the blind user can enjoy the benefits of a 2 dimensional presentation. If he has a braille printer he might print out a chart or spread sheet and explore it with both hands. Indeed, when I studied mathematics at U.C. Berkeley I often had to write the equation, or set of related equations down in braille, and review it as a whole, before I understood it. However, one rarely has the time to construct such a 2 dimensional tactile representation, similar to the screen or the printed page. As a general rule we must admit that the blind user is stuck in one dimension.

הבעיה היא, אם כן, לינאריות. אם אתה עיוור, אתה מחויב לרצף הטקסט. יהא זה כתב ברייל או תוכנת הקראה, אתה כבול לקוד הראשון של השפה: תנועה ברצף הזמן.

דאיק בחר לעבור ללינוקס, למערכת הפעלה שמבוססת על שורות פקודה. אתה מכניס פקודה, והמחשב מגיב. בווינדוז, לעומת זאת, המסך מלא אייקונים, תפריטים נפתחים ונסגרים, והמסך מחולק לאזורים, אזורים שעוורים לא מסוגלים לראות, כצפוי.

הבעיה העיקרית לעיוור היא כמות ה-output המטורפת שהוא מקבל מכל אתר ומכל תפריט. הסיפור האמיתי והמזעזע של, למשל, מכיל כותרת ראשית, פוּטֵר, בר ניווט ואזור לרשומות. זה הרבה מאוד מידע, שלא כולו נחוץ לרוב המשתמשים.

הופה

כרגיל בדברים הללו, בעיה של אנשים מסוימים חושפת פתרונות של אנשים אחרים. לא מזמן התפרסמה בנענע כתבה על חוויית הגלישה של עיוורים ברשת. מהפרספקטיבה של חוויית המשתמש זו שאלה מרתקת, הן מכיוון שהיא משרטטת חוויית גלישה שונה לחלוטין מזו שאנו מכירים, והן בגלל שהיא חושפת את ההנחות המובנות מאליהן של חוויית הגלישה שלנו.

אז איך עיוורים גולשים? כך:

"התוכנה עוברת על המסך ומעניקה לו קודם כל מידע כללי על הדף: כמה לינקים, כותרות או פריימים יש בו. מכיוון שהוא מקבל את המידע הטקסטואלי בצורה קולית ולא ויזואלית – הוא לא יכול לסרוק את כל הדף במבט אחד כפי שעושה המשתמש הרואה. הוא נדרש לקפוץ במהירות בין חלקים שונים בדף על מנת ליצור לעצמו מודל מנטלי של האופן שבו מאורגן הדף, ולדלג בין השדות השונים בלי שתהיה לו את תפיסת המרחב שאנחנו מקבלים כמובנת מאליו כשאנחנו גולשים באינטרנט"

בסך הכל מדובר בפתרון אלגנטי: התוכנה מחלקת את הדף לאזורים, ומתארת לעיוור, בקול, את האזורים הללו. במלים אחרות, התוכנה מחלקת את הדף לשדות משמעות שונים, על מנת להעניק לגולש את ההקשר שבו עליו לתפוס כל שדה כזה.

ואני אומר: הופה!

קבלו את זה: שדות משמעות שונים. אנחנו מכירים את זה מספרים עם הערות שוליים, מדפי גמרא ומקונבנציות ניקוד (סוגריים, למשל [התחכם האיתמר]), אבל מעטים המקומות שבהם אנו זוכים למידה כזו של טקסט תלוי הקשר עיצובי. אנחנו מחלקים דפי אינטרנט לאזורים, ומעבדים את הטקסט ביחס לאזור שבו הוא ממוקם. וגם ההפך, כמובן: אנחנו מביטים בטקסט באזור מסוים, ומבינים ממנו מה תכלית אותו אזור.

אנחנו עושים זאת בקלות ובאוטומטיות, ונדמה לי שאי אפשר לייחס זאת רק למאמצים הניכרים שמושקעים בעניין מצד אנשי חוויית המשתמש, כי גם לפני שהתחום הנ"ל זכה לפופולריות המוצדקת שלו, אתרים היו מעוצבים לפי כמה סכמות קוניציה בסיסיות: גדול זה חשוב, למעלה זה כותרת, בצד זה בצד. אוי, הידד.

 

ומלבד זאת יש לעצור את רצח העם בדארפור 

עשרה פוסטים שלא כתבנו

 ××—"×™ דקר הזמינה פוסט על עשרה דברים, לא משנה מה. ומאחר שעשרה דברים ×–×” ×”×›×™ פוסט חינם שאפשר לקבל, ומאחר שאח"×™ דקר הזמינה, החלטנו לעשות מעשה. אז ×”× ×”, עשרה פוסטים שלא כתבנו, מיטל ואיתמר. 

מיטל קודם:

הקורס

אברהם בלבן כתב את "אומרים אהבה". הגעתי אליו בטעות, בעקבות ההמלצה של א.ברוכין שהייתה, אם אני זוכרת נכון, על כולל הכל של אברהם הפנר. אפשר להבין למה התבלבלתי. אז בספר הזה, שכתוב בזהירות, בקפדנות וביופי, שאיפוקו נובע מן השניים הקודמים, משחזר בלבן את כל קלישאות אהבת הבריטיות ששררה פה פעם. ההיסטוריה בחרכי האבן, העובש שמכניס לחיים לאפרוריות, הפאבים של הצהריים, המלומדות הנינוחה והניסיון לברוח מן השמש הבוהקת של כאן.

פעם זו הייתה קלישאה. בימים שלונדון הייתה בירת העולם, לפי עלייתה של ברלין. עברו עשר חמש עשרה שנה, והנה, כתיבה נכונה מחזירה את אותה רטוריקה לגבולות ההנאה האפשריים.

למה לא כתבתי: כי לא הצלחתי למצוא שום משפט שבמנותק מן ההקשר לא נשמע כמו חולצה עם "אמא שלי נסעה ללונדון וכל שקיבלתי הוא החולצה הזו". וכך, כל התיאוריה שלי קרסה כמגדל קלפים.

 

היומרני

"חייו ומותו של השער האחורי" היא יצירת מופת. עוזי וייל לוקח את ההומור והסאטירה והפסטיש ומפרק אותן לאט לאט וביסודיות, משל היה קניבל בסדרות אימה בטלוויזיה. כל דמות משתמשת בכל הצדדים שלה כדי לבחון לא רק את המוקד המיידי ללעג, אלא גם כל מיני שבילים צדדיים. כאילו כל דמות כותבת לא רק נגד האויב הראשי שלה, אלא גם נגד כל מי שעובר ברחוב ועושה לה אי-נחת.

ולכן, אפשר להשתמש בספר הזה כמו בספרים שמלמדים איך לצייר קומיקס. אלו עם קווקווי העיפרון שאמורים ליצור צללית, שכשאתה מנסה אותם, ואתה חסר כישרון כמוני, כל שיוצא לך זה שטח מושחר בדף שלא דומה לכלום ולא ידמה לכלום. רק שבספר הזה אין הוראות, רק הדגמות על גבי הדגמות.

קח דמות, עקוב אחר הרטוריקה והלוגיקה שלה, ותגיע לדה-קונסטרוקציה מושלמת של כל אספקט בחייה. רק תיזהר לא להיתקע בתחת הדובדבן של אפרת ניצן.

למה לא כתבתי: אני רוצה שיבוא הבנאדם וינסה להתחכם עם עוזי וויל. אפילו בכלא של היומרנות יתייחסו אליו כמו אל פדופיל.

 

הגרופי

בשלב מסויים בכתיבת התזה שלי התלהבתי מאד ממאמר של יגאל שוורץ בספר שלו "מה שרואים מכאן". המאמר עוסק ב"סיפור על אהבה וחושך" כספר פולחן. הוא מנתח שם עשרות ומאות מכתבים שקיבל עמוס עוז, ובו התוודו אנשים שהם מתייחסים לספר כמו תנ"ך, שהוא כתב על החיים שלהם, שהם בדיוק כמוהו אבל מזרחים, וכל מיני דברים כאלו. הוא עושה שם ניתוח מעולה של השכבה הסוציו-אקונומית של כותבי המכתבים ומנסה להסביר מדוע התקבל דווקא ספר זה כספר פולחן.

הוא מגיע למסקנה שעמוס עוז עזר לשחרר דור שלם שאיבד מקרנו, שכבר לא היה מלח הארץ, אלא מדכא המזרחים והפלסטינים, שהרגיש שמגיבור הוא הפך לקרבן. בספר הזה מסביר עוז יפה יפה ובקורבניות גדולה איך גם הוא רעב ללחם, וגם להם היה קשה. אפילו אם הם דיברו אידיש.

למה לא כתבתי: כי רציתי לכתוב לשוורץ בדיוק את מה שכתבו לעוז, המאמר כמאמר פולחן שיק. התביישתי.

 

הפמיניסטי

ראיתי את פלאנט טרור. מדובר בסרט מיותר לחלוטין. כלומר, לא מיותר עבור רודריגז. הוא ודאי נהנה מאד. ובכל זאת, אין בו דבר מלבד מחווה ריקה. מחווה ריקה וגועל. באדוני שזה הסרט המגעיל ביותר שראיתי מעודי ואינני רכת נפש בעניינים שכאלו.

ובכל זאת, יש בו משהו. יש את הרגע (שמינית ספוילר!) שבו טרנטינו, שמשחק חייל מנצח, מנסה לזיין את האישה עם הרגל האחת, לא לפני שהוא אומר שהרגל האחת מאפשרת גישה קלה יותר. לכאורה, החייל המנצח הקלאסי. אנוס וכבוש. פמיניזם 101. אבל אז הוא מוריד את המכנסיים, נפרד מחליפת הנשימה שלו, והזין שלו מתחיל ליזול. מילולית ליזול. חלקים ממנו נופלים על הרצפה בקול ספחלאצ'. והאישה אמנם נפצעה בגלל גברים, והיא רקדנית ארוטית, וכל זה, וברור שזה לא סרט פמיניסטי, אבל המעבר הזה בין השובניזם המוחלט שהיה האופציה היחידה בשנות ה-80, לבין הפמיניזם לייט המשועשע שהופגן בסצינה הזו הרשים אותי.

למה לא כתבתי: משעמם.

 

העתידי

אני כבר הרבה זמן מפנטזת שאחרי שאגמור את התזה שלי, אעלה אותה לכאן, לשימוש כל מי שרוצה. לא כפוסט, אלא כקובץ, שיוכל לשמש כל מי שרוצה. ככה, קוד פתוח שיק.

למה לא: עוד לא סיימתי את החרא המזדיין.

 

איתמר אח"כ:

הדרך הצרה לאוקו

אני אוהב הייקו. אני אוהב את באשו. נורא רציתי לכתוב פוסט על "הדרך הצרה לאוקו", הספר על מסעו האחרון של באשו, שמתורגם יפהפה, ונראה כמו ספר גמרא. הערות שוליים ממלאות את צדי הדפים, כך שאתה נאלץ מהר מאוד לבחור כיצד לקרוא את הספר הזה. לקרוא את הפרקים הקצרצרים ולאחריהם את הערות השוליים? לקרוא את הפרקים, להיעצר במקום שבו יש הערה, לקרוא את ההערה, ואז לחזור לפרק? אני בחרתי באופציה הראשונה, ואני לא בטוח אם זו היתה הבחירה הנכונה.

כך או כך, הספר מרשים, ומצמרר לפרקים. קריאה בו משיגה אפקט משונה: ככך שאתה קורא, כך אתה מבין שאתה מבין פחות ופחות. סוג של קצה הקרחון. אלא שכאן אינך מקבל יותר ויותר מהקצה, אלא יותר ויותר מצלו של בסיס הקרחון השקוע, קווקוו מתאר, שהולך וגדל עם הקריאה.

למה הפוסט לא נכתב: כי מה כבר אפשר לכתוב על חוסר ההבנה הזה. שלא הבנתי?

 

Kill Bill

קיל ביל הוא סרט לא אלים. הוא משתמש באלימות, המון אלימות, אבל הוא סרט לא אלים בבסיסו. אם לכתוב זאת אחרת, אני לא חושב שהמחווה לסרטי קונג-פו היא מחווה ריקה, שנובעת רק משיקולים אסתטיים. נראה לי שקטעי ההרג המגניבים, במילים אחרות, מנומקים פרספקטיבית, דרך עיניה של הגיבורה. זו היא, הממבה השחורה, שמוסיפה את האפקטים המיוחדים לרצח האינסופי. איך אני יודע? כי בסוף ביל חצי שואל חצי קובע: "באמת נהנית מכל האנשים שהרגת". והיא אומרת "כן", ובוכה. וכשהיא אומרת את זה, חטפתי מכה בבטן. כי גם אני נהניתי מכל האנשים שהיא הרגה, ונהניתי בגלל המחווה. וחוצמזה, היא מספרת את הסיפור, לעזאזל.

למה הפוסט לא נכתב: כי אין לי כוח לנמק אותו.

 

מק'לאוד שולט?

"Making Comics", הקומיקס האחרון של סקוט מק'לאוד, הוא מעולה. בכלל, מק'לאוד יודע להיות גם גיק סטרוקטורליסטי וגם חביב, והוא כותב יפה ועמוק. אבל מק'לאוד מציג שם אבחנה מעצבנת. הוא טוען שישנם ארבעה מוקדי משיכה אמנותיים של יוצרי קומיקס:

א. Classicists – הרצון ליצור אמנות נצחית ביופייה ושאיפה בלתי מתפשרת לשלמות.

ב. Animists – שמים את התוכן במקום הראשון, מנסים ליצור חיים באמצעות אמנות.

×’. Formalists – התאווה למשחק עם המדיום, הניסיון ליצור משהו צורני חדש.

ד. Iconoclasts – מקדשים כנות, חיות ואותנטיות.

החלוקה הזו מעצבנת כשלעצמה, אבל מק'לאוד ממשיך, וטוען שאין שום סיבה שפורמליסט לא יהיה גם קצת קלסיציסט וההפך. למעשה, הוא אומר, אפשר לסדר את המטרות האמנותיות הללו בטבלה אחת יפה:

הבעיה מתחילה באלכסונים: פורמליסט יתקשה להיות אנימיסט וההיפך, וקלסיציסט יתקשה להיות איקונוקלסט וההיפך. זה לא בלתי אפשרי, הוא אומר, אך זה קשה. שלמות הביצוע של הקלסיציסט, למשל, תיצור יצירה מלוטשת מדי עבור האיקונוקלסט, שירצה להציג גם את הצדדים המחוספסים יותר של החיים. העיסוק הפורמליסטי במדיום יכול להסיט את תשומת הלב מהתוכן, מקור חיבתו של האנימיסט.

זה נורא מעצבן, החלוקה הזו, אך היא לא חלוקה מטומטמת. והלוואי וידעתי איך להפיל אותה.

למה הפוסט לא נכתב: כי אין לי מושג, גם אם נורא בא לי, איפה אפשר להתנגח בחלוקה הזו.

 

עבודה היא מוות בלי כבוד

יש גוף תקשורת מסוים שנמנע מלשלם לפרילאנסרים שלו בזמן. למרות שהכתבים מוחתמים על חוזה, שמבטיח להם משכורת של שוטף פלוס 60 (כשלושה חודשים לאחר כתיבת הכתבה), רובם מקבלים את משכורתם, אם בכלל, רק אחרי 120 יום ומעלה. זה לא מקרה, זו שיטה. ובשיטה הזו עוד ועוד אנשים צריכים להתחנן כדי לקבל את הכסף שהם עבדו בשבילו. ובשיטה הזו תביעות לבית המשפט לא עוזרות, הן רק חלק מהפרוצדורה הארוכה והטרחנית של תחנונים.

למה הפוסט לא נכתב: אולי כי יש מספר גשרים מסוים בלבד שאתה יכול לשרוף לפני שמשהו רע באמת יקרה. ואולי הוא עוד ייכתב.

 

הכלבים

אלה אנשי ור"ה, ועד ראשי האוניברסיטאות. האנשים שבמשך שנים צפו באוניברסיטאות שלהן מתמוטטות בשל חוסר בתקציבים, והפיתרון היחיד שהם יכלו לחשוב עליו היה תמיכה בהעלאת שכר הלימוד. סליחה, לא הפיתרון היחיד. היו פתרונות רבים אחרים: העסקת "מורים מן החוץ" בשכר משפיל וללא תנאים; העסקת עובדי קבלן, שמפוטרים שנייה לפני שהם אמורים לקבל זכויות; פתיחת תוכניות לימוד "חיצוניות"; צמצום שעות פעילות הספריות; וקיצוץ גורף של תקנים.

והאנשים האלה עוד מעזים להסתובב באוניברסיטאות "שלהם".

למה הפוסט לא נכתב: כי מה כבר אפשר עוד לומר על זה?

 

ועכשיו, מה אתם לא כתבתם, נבלות?