"×•× ×¨××” לי שזה בדיוק ×”×ž×§×•× ×”×ž×¢× ×™×™×Ÿ יותר שהפרוייקט ×”×–×” יכול להגיע ×ליו ×בל קצת מפחד (לפחות ×× ×™ מפחדת) – ×œ× ×¨×§ לחלוק ×× ×§×“×•×˜×•×ª × ×•×¡×˜×œ×’×™×•×ª כתובות יפה ומעוררות הזדהות על ×¡×¤×¨×™× ×©×”×©×¤×™×¢×• ×¢×œ×™× ×• (למרות שכיף לכתוב ×•×œ×§×¨×•× ×ותן), ××œ× ×œ×‘×“×•×§, ×בל לבדוק ב×מת, ××™×–×” חלק ×ž×”×—×™×™× ×©×œ× ×• מתבצע בתוך הספרות ולמה ×× ×—× ×• ×‘×•×—×¨×™× ×œ×‘×¦×¢ ×ותו ש×; למשל, ×‘× ×™×¡×•×— שלכ×, למה לכל הרוחות ×× ×—× ×• ×‘×•×—×¨×™× ×œ×”×ª×¢×¡×§ בספרות בהתחשב במה שיש ×œ×¢×•×œ× ×œ×”×¦×™×¢, ולמה לכל הרוחות ×× ×× ×—× ×• כל כך ×ž×•×›×©×¨×™× ×× ×—× ×• ×œ× ×ž×©× ×™× ×ת ×”×¢×•×œ× ×©×œ× ×•." (קרן שפי)
1. ×פולוגטיקה
×–×” קורה לי תמיד. ×× ×™ × ×–×›×¨ מיד ×חרי שמשהו ×ž×¡×ª×™×™× ×©×™×© לי מה להגיד. ×›×›×” ×–×” ×”×™×” ×¢× ×¤×¨×•×™×§×˜ ×ž×¨×—×‘×™× ×©×”×©×יר ×ותי ×¢× ×™×•×ª×¨ מדי מלל ×œ× ×ž×ž×•×ž×©. וככה ×’× ×¢×›×©×™×•: ×חרי שהפרויקט ×”× ×•×›×—×™ כבר × ×’×ž×¨ ×–×” התחיל לגרד לי ×‘×‘×¤× ×•×›×•. ×ולי ×–×” ×”×™×” הפוסט ×”× ×•×¢×œ של קרן שפי. ×בל ×× ×™ חושב שיותר מזה, מה שטרד ×ת ×”×ž× ×•×—×” שלי הייתה ×ותה הערה שקרן כתבה כתגובה ל"ציפור מה ×ת מזמרת (חלק ×©× ×™)" ומצוטטת למעלה. ×›×™ מ××– שההערה הזו × ×›×ª×‘×” ×× ×™ מסתובב ×יתה בבטן. ×•×œ× ×©×™×© לי תשובה מל××” לש×לה של קרן. ×בל ×× ×™ חושב ×©×”×™× ×ž×˜×¨×™×“×” ומעוררת מחשבה יותר מדי מכדי ש×× ×™×— לה. ויותר מזה, משהו בה זרק ×ותי למשהו ×חר שהפריע לי ל×ורך כל הפרויקט. ×›×™ ×œ× ×¨×¦×™×ª×™ לכתוב ב×מת על ×יך הספרות הרסה ×ת ×—×™×™. ×ž×¤× ×™ ×©×”×™× ×œ× ×”×¨×¡×” ××•×ª× ×‘×מת. דיברו על ×–×” ×§×•×“× – ל×ורכו של כל הפרויקט – הרבה ×œ×¤× ×™, ×•×’× ×”×¨×‘×” יותר יפה ×ž×ž× ×™. ×× ×™ ×’× ×œ× ×™×›×•×œ להגיד ×©×”×™× ×ž×ž×© הצילה ×ות×. כלומר ×× ×™ יכול לעשות ×ת ×–×”, ×בל ×–×” ×™×”×™×” שקר פיוטי מ×וד גדול, ש×× ×™ בוחר לצבוע בעזרתו ×ת המצי×ות. ×× ×™ יכול להגיד רק שהספרות ×”×™× ×—×œ×§ בלתי × ×¤×¨×“ ×ž×”×—×™×™× ×©×œ×™. כל כך בלתי × ×¤×¨×“ ש××™× ×™ יודע להגיד היכן הספרות מסתיימת והיכן ×× ×™ מתחיל. ×× ×œ×¢×©×•×ª פרפר××–×” על משפט על קלריס ליספקטור – מקור ההסתבכות שלי ×”×•× ×‘×›×š שסיפור יחסי ×¢× ×”×¡×¤×¨×•×ª שזור מהמון חוטי×, ×•×œ× ×ת ×›×•×œ× ×× ×™ יכול לספר – "מלה ×חת ×מיתית יותר עלולה לדרדר למעמקי×, מהד להד, ×ת ×”×§×¨×—×•× ×™× ×”×›×™ × ×™×©××™× ×©×œ×™"(קלריס ליספקטור, "תל×ותיה של סופי"). ×× ×™ חושב שזה מה ×©×’×¨× ×œ×›×œ כך הרבה ×× ×©×™×, ולי ×‘×™× ×™×”×, לכתוב ×ת ×ותן ×× ×§×“×•×˜×•×ª כתובות יפה על ספרי×.
ו×ולי ×סור לי להכליל יותר מידי. ×›×™ כמו ש×מרה רחל, "רק על עצמי לדבר ידעתי".(רחל, מתוך הקובץ "× ×‘×•") לכן, מכ×ן ו×ילך, ×דבר רק על עצמי.
2.
הספרות התחילה ×צלי מ×וחר ב×ופן יחסי. ×œ× ×’×“×œ×ª×™ ×¢× ×¡×¤×¨×™×. הספרייה היחידה שהייתה בבית שלי הייתה ספריית ×™×œ×“×™× ×œ× × ×’×™×©×” שהסתכמה ב×× ×¦×™×§×œ×•×¤×“×™×•×ª ועוד שורה של ספרי ילדי×. הבית שלי ×œ× ×”×™×” בית של ×× ×©×™ ספר, ××œ× ×‘×™×ª של ×× ×©×™× ×§×©×™ יו×: של עיתון וטלביזיה ורדיו פתוח וסיר של ×ורז על השולחן בכל ערב. וקערת מי×, ×•×¤×™× ×¦×˜×” בכדי ש×בי יוכל לשלוף ×ת ×”×¡×™×‘×™× ×©×œ ×”×¢×¥ ×©× ×ª×§×¢×• בידיו. ×¡×¤×¨×™× × ×¨×ו לי כמו משהו שחשתי ×ליו יר×ת כבוד. ×בל ×–×” בדיוק מה שהרחיק ×ותי ×ž×”× – ×”× ×”×™×• הקדושה שבחול. ולכן, כמו בכל מערכת דתית – × ×©×’×‘×™× ×ž×ž× ×™.
3.
רק בגיל 18 גיליתי ×ת ×”×¢×•×œ× ×”×–×”. וכמו ××“× ×“×ª×™ שמוריד ×ת הכיפה שעל ר×שו בבליל רגשות של בושה, פחד ×•×¢× ×™×©×” עצמית בכדי לפגוש ×ת ×”×™×•×ž×™×•× ×”×—×™×œ×•× ×™ ברגעיו הר××©×•× ×™× – גיליתי ×ט-×ט ×ת ×”×ž×™×œ×™× ×©×›×ª×•×‘×•×ª בה×. ולמדתי לחוש ×ת ×”×™×•×ž×™×•× ×©×‘×§×¢ מה×. הספר הר×שון שלי ×”×™×” ×”×¤×¢× ×”×¨××©×•× ×” בחיי שהרגשתי שיש יותר משתי ×“×¨×›×™× ×œ×œ×›×ª בהן. שיש ××™× ×¡×•×£ ×©×‘×™×œ×™× ×ž×ª×¤×¦×œ×™× ×‘×’×Ÿ. ×•×‘×¤×¢× ×”×¨××©×•× ×” בחיי ×œ× ×¨×¦×™×ª×™ להיות, להגיע, להיות מוצר מוגמר של דימויי×. ×–×ת הייתה ×”×¤×¢× ×”×¨××©×•× ×” ×©× ×¤×¨×¡×” ×‘×¤× ×™ דרך שיכולתי לר×ות ולשמוע. וידעתי, בסופו של הספר ×”×©× ×™ שקר×תי, שז×ת ×”×™× ×”×“×¨×š שלי. ובדרך ×”×–×ת, ×©×”×™×•× ×× ×™ יודע שיכול להיות ×©×”×™× ×œ× ×ª×ª×’×©×, ×× ×™ עדיין הולך. ×ו ×›×›×” לפחות ×× ×™ זוכר ומספר לעצמי. וזה מה שחשוב.
×בל הייתה בי עדיין תחושה דתית. ×›×™ תמיד הייתי ×›×–×”. תמיד הייתי ×יש דתי בלי ×לוהי×. ×ת ×”××ž×•× ×” הבסיסית ב××œ×•×”×™× ×”×—×œ×™×¤×” ×צלי ×”××ž×•× ×” ב×× ×©×™×. וחיפשתי בה×, בכל דף ודף של ×”×¡×¤×¨×™× ×”×לה, פיסות ×§×˜× ×•×ª של ×× ×•×©×™×•×ª. ומצ×תי. × ×™×¡×™×ª×™ ללמוד דרך ×”×¡×¤×¨×™× ×œ×”×™×•×ª ××“× ×™×•×ª×¨ טוב. להכיר ×יך ×× ×©×™× ××—×¨×™× ×ž×ž× ×™ חושבי×, ומרגישי×, מה ×ž× ×™×¢ ×ות×, ×‘× ×™×’×•×“ ×לי. ומצ×תי. ×פשר לומר שחיפשתי ×‘×¡×¤×¨×™× ×•×‘×—×œ×§ ממחקר הספרות ×ת תפילת ×©×ž×•× ×” עשרה הפרטית שלי; ×ת ×”×פשרות היומיומית לחדול ×œ×¨×’×¢×™× ×§×¦×•×‘×™× ×ž×”×—×™×™× ×‘×›×“×™ לחשוב ×¢×œ×™×”× ×•×¢×œ×™ בתוך העול×. ×× ×œ×ª×ž×¦×ª חיפשתי ×‘×¡×¤×¨×™× ×ת המסלול הבלתי ברור ×ל עבר ×”×ž× ×˜×¦'יות. קר×תי ×’× ×ž×¡×™×‘×•×ª ×חרות: חוסר ביטחון, מערך ×“×™×ž×•×™×™× ×—×‘×¨×ª×™, פחדי×, והרצון של ידע מתוך רצון לכוח. ×בל על ×לה ×× ×™ מתבייש יותר מדי לדבר. למרות שר×וי לדבר ×’× ×¢×œ×™×”×. ו×סור לשקר, ×›×™ ×’× ××•×ª× ×—×™×¤×©×ª×™, ו×× ×™ עדיין מחפש.
4.
"×›×•×œ× ×”×’×¢×™×œ×• ×ותי. ×œ× ×”×™×” לי ×“× ×œ×”×’×™×“ ×œ×”× ×ת ×–×” ביו×, כשעמדתי ×ž×•×œ× ×¤× ×™×-×ל-×¤× ×™×, ×בל ×‘×ž×§×•× ×©×¢×ž×“×ª×™ עכשיו ×œ× ×”×¡×ª×›× ×ª×™, וצרחתי לה×: "הצילו! הצילו!" רק בשביל לר×ות ×× ×–×” עושה ×œ×”× ×ž×©×”×•. כלו×, ×–×” ×œ× ×¢×©×” ×œ×”× ×›×œ×•×. ×”× ×“×—×¤×• ×œ×¤× ×™×”× ×ת ×”×—×™×™× ×•×ת הלילה ו×ת היו×, ×”×× ×©×™×. ×ת הכל ×”× ×ž×¡×ª×™×¨×™× ×œ×”× ×”×—×™×™×, ל×× ×©×™×. ברעש ×©×œ×”× ×¢×¦×ž× ×”× ×œ× ×©×ž×¢×• כלו×. ×–×” ×œ× ×כפת לה×. וכמה שהעיר יותר גדולה, וכמה ×©×”×™× ×™×•×ª×¨ גבוהה, ×›×›×” פחות ×כפת לה×. ת××ž×™× ×• לי, × ×™×¡×™×ª×™. ×œ× ×›×“××™." (מסע ×ל קצה הלילה. לו××™ ×¤×¨×™×“× × ×“ סלין)
××—"×› ב××” ×”××•× ×™×‘×¨×¡×™×˜×”, והתי×וריה, וה×× ×©×™× ×”××—×¨×™× ×©×§×•×¨××™× ×¡×¤×¨×™×, ×•×™×¨×•×©×œ×™× ×•×©×‘×¨×•×Ÿ הלב. ×›×™ למדתי ×ž×‘×•× ×œ× ×¦×¨×•×ª רק כדי לגלות שרוב ×”×× ×©×™× ×œ× ×¨×•×¦×™× ×œ×—×¤×© בעצמ×, ולימדו ×ותי לוותר על ×—×œ×•× ×”× ×ורות, ור×יתי ×× ×©×™× ×©×§×•×¨××™× ×¡×¤×¨×™×, ×•×”× ×œ× ×‘×”×›×¨×— היו ×× ×©×™× ×˜×•×‘×™× ×™×•×ª×¨. וישבתי ×‘×©× ×” ×”××—×¨×•× ×” ב××•× ×™×‘×¨×¡×™×˜×” ×¢× ×”×ž×¨×¦×” ×”×הובה עלי. ×”×™× ×• ×ž×“×‘×¨×™× ×¢×œ ×”×קדמיה. הייתי מספר לה על ×”×כזבה הגדולה שלי מכך ×©×œ× ×¤×’×©×ª×™ כמעט ×ž× ×˜×¦'×™× ×‘×›×œ ×”×קדמיה, חוץ משתי × ×©×™×. ×•×”×™× ×¦×¢×§×” עלי ש×ין לי מה לחפש, ×›×™ ×ין כמעט ×ž× ×˜×¦'×™× ×‘××•× ×™×‘×¨×¡×™×˜×ות, ×–×ת טבעה של המערכת. וש×× ×‘×˜×¢×•×ª ×¤×•×’×©×™× ×חד ×–×” פשוט מקרה. והרבה יותר מדי ×¤×¢×ž×™× ×”×¨×’×©×ª×™ ×›×ילו הגעתי ×œ×ž×§×•× ×©×‘×• הכול ×”×™×” ×מור להיות הרבה יותר טוב, ו×× ×©×™× ×”×™×• ××ž×•×¨×™× ×œ×”×™×•×ª הרבה יותר טובי×, ×›×™ ×”× ×œ×•×ž×“×™× ×‘×ž×“×¢×™ הרוח, ×•×‘×ž×§×•× ×–×” ×”× ×ž×ž×™×¨×™× ×ת השפה ×©×”× ×¨×›×©×• לכוח חדש, ומכ××™×‘×™× ×¢×›×©×™×• למי שהכ×יב ×œ×”× ×‘×ª×•×¨ ילדי×. והרגשתי כמו בתוך תי×וריה ×™×•× ×’×™×× ×™×ª – ×›×ילו ×× ×™ ×œ× ×™×›×•×œ לברוח ×œ×©×•× ×ž×§×•× ×ž×ª×•×š ×”×× ×•×©×™×•×ª ×”×‘×™× ×•× ×™×ª של ×›×•×œ× ×•×©×œ×™. ור×יתי ×ת עצמי, וזה ×œ× ×”×™×” טוב יותר.
ב×ותה ×©× ×” קר×תי ×ת "מסע ×ל קצה הלילה" של סלין ×רבע פעמי×. ×”×•× ×”×™×” ההתפכחות הכו×בת שלי מכל מה ש×ותו חייתי בספרות. ×”×•× ×”×™×” ספר הכפירה שלי בעצמי ובכל מה שה××ž× ×ª×™. צריך להבין משהו לגבי הספר ×”×–×”: הגיבור של סלין – ×¤×¨×“×™× × ×“ ב×רדמי, ×”×•× ×‘×—×•×¨ שעומד ×•×ž×ª×‘×•× ×Ÿ על כל ×”×¢×•×œ× ×”×ž×¢×¨×‘×™ כפי ×©×”×•× × ×’×œ×” ×ליו ב×ירופה, ×‘×§×•×œ×•× ×™×•×ª וב×רה"ב החל ממלחמת ×”×¢×•×œ× ×”×¨××©×•× ×” ועד סוף ×©× ×•×ª ×”×¢×©×¨×™× ×©×œ המ××” הקודמת. והמבט שלו- מבט של מי שהתפקח מה××ž×•× ×” הגדולה ביותר של להיות ××“× ×בל עדין שבוי בחלקו בסתירה הגדולה בין ×”×¨×¢×™×•× ×•×ª למצי×ות של ×”×¢×•×œ× ×”×ž×¢×¨×‘×™- משתק ×ותו מלעשות משהו בעול×. ב×רד×מי ×”×•× ×ž×™ שעומד על כל שטיח ××ž×•× ×”, דימוי, רעיון ו×× ×•×©×™×•×ª מערבית ומושך ×ותו מתחת לרגליו תוך כדי × ×¤×™×œ×” ××™× ×¡×•×¤×™×ª. למעשה ב×רד×מי ×”×•× ××“× ×©× ×ž×¦× ×‘×ž×¦×‘ של הכרה ×“×™×•× ×™×¡×™×ª, כמו ×©× ×™×˜×©×” הגדיר ×ותה ב"הולדתה של הטרגדיה":
"יש דמיון בין ×”××“× ×”×“×™×•× ×™×¡×™ לבין המלט: ×–×” וזה הציצו ×¤×¢× ×”×¦×¦×ª-×מת לתוך ×ž×”×•×ª× ×”×מיתית של הדברי×, וֵיֵדָעוּ, מעתה ×‘×•×—×œ×™× ×”× ×‘×›×œ עשייה; ×›×™ ×ין ×‘×¢×©×•×ª× ×›×“×™ ×œ×©× ×•×ª שמץ-דבר ×‘×ž×”×•×ª× ×”× ×¦×—×™×ª של הדברי×, ×•×”× ×¨×•××™× ×–×ת ×›×—×•×›× ×•×טלול×, ×›×©×ž×™×™×—×¡×™× ×œ×”× ×¨×¦×•×Ÿ לתקן ×ת ×”×¢×•×œ× ×©"חרג מעל ×›× ×•". ההכרה ×”×™× ×¡×-המוות לעשייה… ההכרה ×”×מיתית, הבטה ×œ×ª×”×•× ×”××™×ž×™× ×©×œ ×”×מת, ×”×™× ×”×ž×›×¨×™×¢×” כל ×˜×¢× ×”×“×•×—×£ לעשייה… ×”×§×™×•× ×¢×¦×ž×•, כולל בבו××ª× ×• ×”×ž× ×¦× ×¦×ª בדמויות ×”××œ×™× ×ו בעול×-×”×‘× ×©×œ ×”×למוות, × ×©×œ×œ מכל וכל. ×›×©×”×•× ×ž×•×“×¢ ×מת זו ×שר × ×ª×’×œ×ª×” ×œ×¢×™× ×™×• עד תו×, ×”××“× ×¨×•××” עוד בכל ×ž×§×•× ×¨×§ ×ת המזווע ×ו ×ת ×”×בסורדי שבהווייה"
××– כפרתי בכל מה שה××ž× ×ª×™. והחלפתי ×ת כל החלומות על ספרות ו×קדמיה וכתיבה בכלו×. ×›×œ×•× ×©×”×•× ×—×™×™× ×©×œ ×חרי×. בלי ×©×•× ×¨×¤×œ×§×¡×™×”, בלי ×©×•× ×™×›×•×œ×ª לחשוב. ×©× ×ª×™×™× ×©×œ ×ª× ×•×¢×ª ×”×¢×•×œ× ×œ×ª×•×›×™ ופעולותיי כלפיו. בלי חוכמות גדולות. כמעט בלי ×¡×¤×¨×™× ×’×“×•×œ×™×. ×¡×¤×¨×™× ×›×Ÿ. ×בל ל×ו ×“×•×•×§× ×יכות. יותר כמות. קפיטליז×, ××ª× ×™×•×“×¢×™×… .
×–×” ממית: ×בדן ××ž×•× ×”, ×בדן חלומות. ×יך ×מר ×¡× ×©×•: "מעשה הטירוף ×”×›×™ גדול שיכול ××“× ×œ×¢×©×•×ª ×‘×—×™×™× ×”×•× ×œ×ž×•×ª ×¡×ª× ×›×›×” בלי ש×יש ×חר יהרוג ×ותו ובלי ×©×™×“×™×™× ×חרות ימיתו ×ותו, ××œ× ×”×¢×¦×‘×•×ª".
5.
"מה פת×ו×, ×“× ×œ×”, כמו שקרה? ×‘×—×™×™× ×©×•× ×“×‘×¨ ××™× ×• לפי הסדר, הכל מעורב, מבולבל, תמיד. ו×ל תגיד לי שזו פילוסופיה בגרוש. זו בכלל ××™× × ×” פילוסופיה, ×–×” פשוט כך. כל מה ×©×ª× ×¡×” לשמוע לפי הסדר, להרגיש לפי הסדר, ×”×•× ×–×™×•×£. ו×תה הרי רצית ×ת ×”×מת – ×× ×›×™ ××™× × ×™ מבין ×œ×©× ×ž×”." (××‘× [הילד שלך ב×מת], דן פגיס)
לחזור. לחזור וללמוד לחלו×. ×œ×—×œ×•× ×חרי שהלכת × ×’×“ כיוון ×”×–×™×¤×™× ×©×œ×š. לקרו×. לכתוב. לכתוב ×•×œ×§×¨×•× ×חרי ששכחת. ×חרי שרצית לשכוח. ללמוד שוב להיות ×ד×. ללמוד ×©×‘×¢×¦× ×œ× ×”×¤×¡×§×ª לרצות להיות ×ד×. ××“× ×©××£ ×¤×¢× ×œ× ×©×ª×”×™×” ×בל תמיד תרצה להיות הו×. ו×תה קור×. חוזר ×œ×§×¨×•× ×©×•×‘. ×›×™ גילית ש×תה מ×מין בכוח של הספרות עליך. ל×. ×תה כבר מספיק מבוגר כדי להבין ×©×”×™× ×œ× ×”×•×¤×›×ª ×× ×©×™× ×œ×˜×•×‘×™× ×™×•×ª×¨. יותר מזה ×”×™× ×¢×•×©×” לרוב ×ת מה ש×תה מפחד ×ž×ž× ×•. ×ת מה ×©×”×™× ×¢×•×©×” ×’× ×œ×š. ×תה פותח שוב במה שקר×ת ×œ×¤× ×™ שבוע:
"סרטיׅזה הדבר היחיד ×©×¢× ×™×™×Ÿ ×תכ×, × ×›×•×Ÿ? ×–×œ×–×œ×ª× ×‘×ž×™ ×©×œ× ×ž×›×™×¨ ×ות×, ×“×™×‘×¨×ª× ×¢×œ×™×”× ×•×¢×œ ×”×¡×¤×¨×™× ×©×œ×›× ×•×¢×œ ×”×©×™×¨×™× ×©×œ×›× ×בל ×× ×™ ידעתי ש××ª× ×ž×“×‘×¨×™× ×¢×œ עצמכ×, ×œ× ×”×™×” ×כפת ×œ×›× ×ž××£ ×חד ×•×ž×©×•× ×“×‘×¨, המצי×ות היתה עלובה מדי בשבילכ×, × ×›×•×Ÿ…" (החורף בליסבון, ×× ×˜×•× ×™×• ×ž×•× ×™×•×¡ ×ž×•×œ×™× ×”)
×בל ×תה מבוגר יותר עכשיו. מפוכח יותר. ×תה ×ž× ×¡×” כל הזמן לזכור ×ת ×–×”. ×ת ×יך ×תה עושה ×ת ×–×”. לברוח מזה. ×œ× ×˜×¨×œ ×ת ×–×”. ×תה לומד מחדש ×ת הספרות ככלי. ×תה לומד מחדש לפקפק בספרות ככלי, ×בל עמוק עמוק ×תה יודע ש×תה צריך ×ותו. ×©×”×•× ×—×œ×§ ממך. ×תה כבר ×œ× ×©×•×ל למה. ×ין כל ×˜×¢× ×‘×©×לה ×”×–×ת. ×”×•× ×תה, ×”×•× × ×¨×§× ×‘×š ×›×ותו שטיח ש×ותו ×תה ×œ× ×™×›×•×œ ×œ×¤×¨×•× ×•×œ×¢×§×•×‘ ×חר כל ×חד מחוטיו. ×”×•× ×ž×” ש×תה.
.jpg)