ארכיון הקטגוריה: רמירז

סיפור

 

(אאוט אוף קונטקסט)

אני אוהב סיפורים. לא משנה באיזה פורמט: ספרות, קולנוע, בע"פ, ריקוד, ציור, מוסיקה, פיסול; העיקר שיהיה סיפור טוב. רוב האנושות אוהבת סיפורים, לא? וחיבה מיוחדת יש לי כלפי סיפור בתוך סיפור. למשל כמו ב"והיום איננו כלה" או בספרות זולה כשכריסטופר ווקן מתיישב ומתחיל פשוט לספר את הסיפור על השעון שהוא נשא בתחת שלו. סיפור בתוך סיפור לא דורש יותר מדי הצדקות, אנחנו כל-כך נהנים מעצם העובדה שמישהו רוצה לספר לנו עוד סיפור שמייד מופעלת אצלנו אותה השהיית האי-אמון המפורסמת. מבנה קלאסי של הנובלה האירופית הוא סיפור מסגרת שמשמש רק תירוץ לסיפור בגוף ראשון. אמוק/סטפן צוויג; סונטת קרויצר/טולסטוי; אריאדנה/צ‘כוב; שלושתם מציגים סיטואציה של שני זרים הנפגשים תוך כדי מסע (שזה כבר די נפלא), מסע הוא שטח דמדומים, אין בו את אותם חוקים שיש בחיים הרגילים, הוא כמו הרגעים האחרונים לפני השינה, בין ערות לחלום, מרחב לימינלי. במרחבים האלה הכל יכול להיות וזה בהחלט הזמן ×”×›×™ טוב לסיפור. שני זרים יכולים להפגש ואחד מהם יספר סיפור והשני (יחד איתנו) יקשיב בהנאה. אתה לא שואל את עצמך האם ×–×” יכול לקרות במציאות, ×›×™ זו לא המציאות, ×–×” סיפור בתוך סיפור, עם השתקפויות שבורות ונקודות מבט צולבות ואלמנט פיתוי כל-כך ראשוני שמגמד כל ביקורתיות. כל עוד הסיפור ×”×™×” מספיק טוב, כמובן.

לפני כמה שנים עשיתי סרט קצר שהיה בנוי כולו על הסיטואציה של זרים שמספרים סיפורים אחד לשני, ×–×” ×”×™×” כמו מימוש פנטזיה עבורי. עכשיו אני בתכנונים של סרט קצר (בעזרת השם, טפו טפו טפו) שכנראה לא יכיל שום סיפור פנימי וזה פשוט הורג אותי. חצי לילה שברתי את הראש איך לעזאזל אני מכניס לתוך העלילה סיטואציה של "מספר סיפור", ויש לי אפילו סיפור מעולה שמתאים בול על ההתרחשות. אך כנראה שיש צורות סיפור מסוימות שלא משאירות מקום לתתי-סיפורים. בסיפור האמריקני הקלאסי למשל (גם בספרות וגם בקולנוע) אין סיפור פנימי, אצלהם ×–×” נחשב סטיה מקידום העלילה, בזבוז זמן חסר תירוץ. באמריקה הכל חייב תמיד ללכת קדימה, אסור להביט לצדדים. במקום תת-סיפור הם מאוד אוהבים את הסיפור הנוכח-נפקד, כמו "בצ‘יינטאון" או בסיפורים של המינגווי, ×–×” כשיש לגיבור איזה משהו בעבר שאנחנו לא בדיוק יודעים מה ×”×™×” שם אבל מבינים שיש לו איזושהי משמעות לגבי האירועים בהווה. שזו גם טכנטיקה נחמדה, אבל יש בה משהו לא מגרה וגם די שחוק. אבל ×”×›×™ חשוב ×–×” שלטכניקה הזאת אין שום קסם, היא סוג של התגרות, עבודה בעיניים. היא אנטי-סיפורית בעליל. אין לאמריקה זמן לסיפור, היא מרמזת שיש שם משהו, אבל ×–×” מיושן והרכבת של העתיד כבר דוהרת קדימה. לאירופה יש תמיד זמן לסיפורים, מצדם בכל יום אפשר לשבת מול האח ולשמוע איזו מעשיה מעניינת. הסיפור בתוך סיפור הוא בעצם הלגיטמציה ×”×›×™ גדולה שלנו לחלום, למעשה הוא אומר לנו שאפילו כאן, בתוך הסיפור, שהוא כבר חלום, מותר לחלום עוד חלומות, בלי כפיה ובלי חוקים שיגידו לנו מה לעשות. העובדה שאתה בתוך חלום לא מחייבת, בחלום שלי אתה יכול לזרום לאן שאתה רוצה ולחלום כמה חלומות שאתה רוצה.

כשאני שומע את המילה תרבות אני שולף אקדח

 

רשות השידור ×”יא ×”גוף המשונה ביותר בנוף התקשורת בארץ. מצד אחד יש להם המון כסף של הממשלה, הם אינם גוף מסחרי ולכן הם יכולים לעשות מה שהם רוצים. נשמע אחלה, לא? אז למה כל מה שהם עושים כל-כך מחורבן? כנראה ×›×™ הם זקנים מבולבלים וחסרי כיוון שמוכנים לרדת על הברכיים עבור כל פוליטיקאי שעובר בסביבה ומחייך אליהם.
אתמול התפרסם שהרשות טירפדה דיל עם עמוס גיתאי. עכשיו גיתאי מאוד רחוק מהטעם האישי שלי, האמת היא שאני לא סובל אותו וגם לא את הסרטים שלו. אך הנימוקים לביטול העסקה איתו (שכללה השקעה בסרט החדש השלו וקניה של תשעה סרטים ישנים במחיר מבצע של 200 אלף דולר) הריחו לי קצת מסריחים. המשנה ליו"ר רשות השידור,דורית ענבר אומרת: ×›×™ לא ראוי שרשות השידור תסייע במימון סרטים של במאי שחי שנים רבות מחוץ לישראל. אחרים טענו ×›×™ לסרטיו של גיתאי יש גוון פוליטי ×•×–ו ×¢×™×œ×” ×ž×¡×¤×§×ª כדי ×œ×¤×¡×•×œ אותם. סתם תהייה מקרית עלתה במוחי: כשערוץ 1 משלם כסף כדי לרכוש את זכויות השידור של סרט כלשהו של קלינט איסטווד האם גם אז הם שואלים את עצמם האם ראוי לתמוך בסרט של במאי שלא גר מספיק שנים בארץ? האם חייו האישיים של גיתאי וכתובת מגוריו בין השנים 87-92 באמת מעידים על איכות הקולנוע שהוא עושה? אני בספק אם חברי הוועדה בכלל ראו את הסרטים.
הסיפור ×”×–×” מזכיר מקרה מהעבר הקרוב כאשר קרן רבינוביץ`, בניגוד להחלטות הוודעה המייעצת, החליטה לא לתמוך בסרט של אייל סיוון (הספיציאליסט) על המותג JAFFA בטענה ×›×™ הבמאי שמאלני מדי. לרגע התחוללה סערה בכוס תה, חברים בוועדה התפטרו לאות מחאה, והסיפור נשכח. גם הסיפור עם עברי לידר והצבא וכל אופנת צליבת המשתמטים שהתקשורת מלבה ישכח במהרה. מה שישאר הוא צנזורה סטליניסטית שתקבע עבורנו מיהו אמן ראוי. הקריטריונים לא יהיו כשרון או עניין לציבור אלא נאמנות לשלטון. אם מישהו חושב שהמשפט האחרון מוגזם או דמגוגי צריך רק לחשוב שוב על שלושה אמנים, מצליחים ופופולריים שנפסלו על סמך הקריטריון ×”×–×” בדיוק. 
אז מה יהיה?
יהיה נפלא!
יהיו לנו סרטים יפים ושירים יפים ואנשים יפים ודעות יפות והכי חשוב, תהיה לנו ארץ נהדרת!

 

אינטימיות וברוטליות: שני סרטים של לוקאס מודיסון

הבמאי לוקאס מודיסון התחיל את דרכו הקולנועית כחלק מחבורת הדוגמה של לארס פון טרייר, שני סרטיו הראשונים: "פאקין אמאל" ו"כולם ביחד" צולמו בהתאם למניפסט והיו סרטים חביבים ובלתי מזיקים. בשנים האחרונות מודיסון פיתח סגנון קולנועי מקורי וחדשני משל עצמו, שונה מאוד מסרטי הדוגמה. בעצם, בדומה ללארס פון טרייר, שאף מודיסון לקחת את עקרונות הדוגמה לשלב האבולוציוני הבא שלהם. בעוד שפון טרייר החליט להפשיט את הסרט מתפאורה ולהשאיר רק סיפור עירום, מודיסון החליט להיפטר מהסיפור כדי לפנות מקום לזרם תודעה טהור. 
 

את סרטו הקודם של מודיסון, "חור בלבי", ראיתי בפסטיבל ירושלים לגמרי במקרה, הוא לא יצא לי מהראש במשך חודשים.  חצי אולם התרוקן במהלך ההקרנה והחצי השני ישב בלסת שמוטה ועיניים קרועות. השילוב בין עירום גרפי ותוכן רגשי דחוס ואינטנסיבי דורשים מידה מסוימת של הסתגלות. גם הסגנון הקולנועי ×”×™×” בוטה ובלתי מתפשר: פרצי מוסיקה שמתחילים באמצע סצינה ומסתיימים במפתיע, שינויי אווירה קיצוניים, עריכה לא לינארית, צילום כמו-חובבני ואולטרא-אינטימי. העלילה היא בערך משהו ×›×–×”: שני גברים ואישה מתכנסים בדירתו של אחד הגברים כדי לצלם סרט פורנו, בנוסף ישנו גם  בנו של אחד הגברים, נער ביישן שחושש לצאת מחדרו. הסרט דל תקציב, דל בלוקיישנים ויש בו שלושה וחצי שחקנים ובכל זאת הוא מכיל עולם ומלואו. איך הוא עושה את ×–×”? מודיסון באומץ לב נדיר נכנס לקרביים של השחקנים וכופה עליהם את הסיטואציות עד לדרגה שלעיתים עלולה להבהיל את הצופה. הוא ×—×™ את הסרט בלי גבולות. באחת הסצינות שני הגברים, תוך כדי משחק משעשע, משנים לפתע את אופיים, כופים את עצמם על האישה ומנסים לאנוס אותה באלימות, היא צורחת ומתנגדת ורק כאשר היא מתחילה לבכות הם יורדים מעליה ואומרים שהם רק התלוצצו. הסצינה נראית מאולתרת לחלוטין ומחרידה.

 

ככל שהסרט מתקדם אנו מבינים כי מהות הקשר בין הדמויות היא האינטימיות המשפחתית שנוצרה ביניהם, עולם החוץ נראה להם זר ומנוכר, הם מפחדים לעזוב את הדירה שהיא בעצם אי של אנושיות בתוך ים של אנשים חסרי פנים. אגב, בסצינת החוץ היחידה בסרט כל האנשים ברחוב מקבלים טשטוש-כמו-בחדשות על פניהם. אין להם בשביל מה לעזוב, בתוך הדירה הם בני אדם חופשיים אך בחוץ הם חלאות חסרות מקום.

כמובן שהסרט לא מתאים לכל הנפשות הרגישות, אנשי הפוליטיקלי קורקט או סתם אנשים שלא פתוחים לאוונגרד. הפתיחות האדירה של מודיסון דורשת לא פחות מהצופה. תהיתי מה יהיה הצעד הבא של מודיסון, האם זו הייתה יציאה חד פעמית שלאחריה הוא יחזור לעשות סרטים "נורמליים", או שיש כאן התחלה של משהו חדש? התשובה לשאלה הזאת היא קונטיינר.

 
קונטיינר, סרטו החדש יחסית (יצא ב-2006), הוגדר על ידי מודיסון כ"סרט אילם עם קריינות" ומבחינת אופן היצירה שלו זו בהחלט הגדרה קולעת. קונטיינר הרבה יותר רגוע מ"חור בלבי", אין בו תקריבים על פי הטבעת או צילומים מחדרי ניתוחים, אך השפה שלו עברה עוד שלב של רדוקציה, מה שהופך אותו אפילו קיצוני ואינטימי יותר מקודמו. הסרט מצולם בשחור-לבן גרעיני ומלווה לכל אורכו בקריינות. לא תמיד יש קשר בין הקריינות לבין האימג`ים שאנו רואים על המסך. את מרווח המידע שנוצר בין התמונה לקול מבקש מאתנו מודיסון למלא בעצמנו. וזו לא עבודה כל-כך פשוטה. על המסך אנו רואים גבר שמן, לבוש בבגדי אישה, מסתובב בדירה מוזנחת ומבצע אי אלו אקטים משונים, כמו להתחבא מתחת לשולחן או למדוד להנאתו מסכת גז. הקריינות, קול נשי סקסי לחשני, מספרת לנו בגוף ראשון שהיא אישה הכלואה בגוף של גבר. כעבור כמה דקות מופיעה בסרט אישה יפנית רזה המתלווה אל הגבר השמן, הקריינית לעומת זאת מספרת לנו בינתיים על חייה כנערת בלונד הוליוודית המתחככת בסלברטיז ומודאגת בעיקר מהדיאטה שלה, אוסף מזכרות ממלחמת העולם השניה, ומה יגידו עליה צלמי הפאפרצ`י. למעשה הקריינות נחשפת לאיטה כמין יומן נוער הנכתב על ידי גבר שוודי שחושב שהוא בחורה צעירה שמפנטזת שהיא בעצם אצולת זוהר אמריקנית.
 

ההנגדה הבולטת בין מה שרואים למה ששומעים מאלצת את הצופה להפסיק לחפש את ההקשר ופשוט לטבוע לתוך זרם התודעה הסכיזופרני שמציע לנו מודיסון. הבחורה היפנית, הגבר השמן, העריכה השבורה, הצילום המגורען והקול הסקסי של הקריינית אינם מתלכדים לכדי נרטיב, אלא פועלים כל הזמן כנגד יצירתו של נרטיב. אין טעם לעקוב אחרי התרחשויות, ×›×™ אין ולא יהיו כאלה, ישנם רק שלל דימויים שחוברים יחד כדי לייצר תודעה חסרת-מין של יצור אנושי שסוע ושטוף מוח על-ידי תקשורת המונים ואידיאלים בלתי נגישים. מעבר לעיסוק הברור מאליו בזהות וחוסר היכולת להגדירה  הסרט מדבר בעיקר על בדידותו של האינדיבידואל. אם ב"חור בלבי" הם היו מין קומונה של אנשים שנהנים יחד מחסד נדיר של קרבה, הרי שכל הנפשות הפועלות בקונטיינר הן פרודות בתוך הוויה אחת, הן אינן מצליחות לתקשר זו עם זו, וההוויה הכללית (זו שמכילה אותן כמו קונטיינר) אינה מתקשרת עם העולם החיצון. זוהי בדידות קיצונית שכל מה שהיא יכולה לעשות ×–×” להכיל את עצמה, אין כאן שום תקווה לתרופה מהעולם החיצון. הוא אפילו לא קיים.

אם ×–×” נשמע מדכא אז ×–×” מפני שזה קצת מדכא, אבל לא יוצאים מהסרט ×”×–×” שבורים, חווית הצפייה כל-כך אינטימית ושואבת שבסופה אתה פשוט ממשיך להרהר.  אז אם מעניין אתכם עוד משהו חוץ מגיבורי קומיקס תנסו את הסרטים האלו, הם הרבה יותר קצרים מספיידרמן.