בהתחלה חשבתי ש×ין לי מה להגיד. ×›×™ הספרות ב×מת ×œ× ×”×¨×¡×” לי ×ת ×”×—×™×™×. ×”×™× ×œ×. ו××– מיטל ×מרה ×ת ×–×” בעצמה וחשבתי: בבקשה. ××™×–×” הרסה. מורות לספרות, × ×’×™×“, ×–×” יש לי מה לומר. ×בל הספרות? × ×”×”.
× ×’×™×“ "× ×©×™× ×§×˜× ×•×ª". תמיד ×”×™×” ברור ש×× ×™ ×’'ו. מכל ×ž×™× ×™ סיבות, ×בל ×’×, בעיקר, בגלל שג'ו ×”×™× ×”×§×•×¨×ת-הכותבת של המשפחה. בגלל ×©×”×™× ×–×• שמסתגרת בעליית ×”×’×’ ×¢× ×ª×¨×™×¡×¨ ×ª×¤×•×—×™× ××“×•×ž×™× ×•×ž×–×™×œ×” דמעות על ספר. × ×•, בגלל הקר×× ×•×ª הזו שלה, ×•×’× ×§×¦×ª בגלל התפוחי×.
(רק ×חרי כמה זמן גדלתי וגיליתי להוותי ×©×›×•×œ× ×ž×–×“×”×™× ×¢× ×’'ו. שזו ×œ× ×¨×§ ×× ×™, ×¢× ×”×˜×•×-בויות והפה ×’'ורה. ×’× ×‘× ×•×ª הרבה יותר – ××”, × ×§×¨× ×œ×–×” ×¢×“×™× ×•×ª – ×ž×ž× ×™ הזדהו ×¢× ×’'ו, פשוט ×›×™ ×”×™× ×”×™×™×ª×” הגיבורה ×”×מיתית).
×הבתי להיות ×’'ו הקר×× ×™×ª. ו×הבתי להיות ×–×ת ×¢× ×”×ž×™×œ×™×. ו×הבתי ×ת ×סלן ו×ת מומו, ממש. כמו חברי×. בקיצור, ×œ× ×”×™×” לי מה להגיד ×›×™ הספרות ×œ× ×”×¨×¡×” לי ×ת ×”×—×™×™×.
***
×œ×¤× ×™ כמה ×™×ž×™× ×§×¨×תי ×ת "כמו ×בל×ר, כמו ×לו××™×–". כן, ×‘×¤×¢× ×”×¨××©×•× ×”, ×œ× ×”×¡×ª×™×™×¢ קוד×. עכשיו × ×”×™×” לי ×ž×œ× ×–×ž×Ÿ ×¤× ×•×™ בלי ×©×•× ×ª×™×וריה ×œ×§×¨×•× ×•×× ×™ קור×ת ספרי×, שזה סוג של חידוש. ×§×¨×™× ×ž×וד, × ×¡×¢×ª×™ ×¢× ×–×” שתי × ×¡×™×¢×•×ª ×רוכות מצד ×חד ×œ×©× ×™ של העיר וקצת על הספה בשישי ×חרי ×¦×”×¨×™× ×•× ×’×ž×¨. בדמעות ×פילו.
ו××– ×”×‘× ×ª×™ שבכל ×–×ת קצת × ×”×¨×¡×• לי ×”×—×™×™× ×ž×–×”. ×›×™ ×× ×™ מ××ž×™× ×”. מ××ž×™× ×” ב×הבות ×›×לה, ×”×›×™-×”×›×™. מ××ž×™× ×” שיש ×× ×©×™× ×›×לה, כמו ×ž×¨×™× × ×מטי, ×’× ×“×•×¡×™×ª ×•×’× ×‘×ª ×©×ž×•× ×”-עשרה ×•×’× ×¦×™×¦×™× ×™×¤×™× ×•×’× ×”×›×™ חכמה ×•× ×‘×•× ×” והולמת בכח ובפר×ות על כל החושי×.
×בל ×’× ×”×¨×‘×” ×œ×¤× ×™ שגיליתי ×ת ×”×מת על ×”×הבות, ש×ין ×מת ×‘×¤×¨×¡×•× ×•×–×”. הרבה קוד×. מ××ž×™× ×” ב×סלן, מ××ž×™× ×” ×©×”×’×ž×“×™× ×”× ×¦×•×¨×¤×™× ×ž×•×¤×œ××™×, מ××ž×™× ×” שיש ×ת ×”×¢× ×‘×™× ×”×לה, מ"×”× ×¡×™×š כספי×ן", ×”×›×™ ×ž×ª×¤×•×¦×¦×™× ×‘×¤×” והכי טעימי×. ש×× ×™×©× ×™×, כמו יוסטס סקרב, במערה של דרקון ×•×—×•×œ×ž×™× ×ž×—×©×‘×•×ª ×“×¨×§×•× ×™×•×ª – ×”×•×¤×›×™× ×œ×“×¨×§×•×Ÿ. מ××ž×™× ×” שיש ×ž×§×•× ×›×–×” ממלכת חשבון ×•×©× ×ž×’×™×©×™× ×ž×¨×§ חיסור (×œ× ×ž×©×‘×™×¢), ושיש שוק ×ž×™×œ×™× ×©×‘×• ×ž×•×›×¨×™× ×ותיות – ×”-×' מתוקה וה-×¢' עפיצה ועצית, בגלל ×–×” כל כך הרבה ×× ×©×™× ×ž×—×œ×™×¤×™× ×ותה ב-×'. ×œ× ×§×¨××ª× "המגדל הפורח ב×וויר"? ×–×” ×זל בהוצ××”, ×”×מת. חבל.
×©×•× ×”×ª×‘×’×¨×•×ª ×œ× ×ª×¢×–×•×¨, ×©×•× ×™×“×™×¢×” שזה ×œ× ×‘×מת ×œ× ×™×›×•×œ×” להציל מה××ž×•× ×” הזו, שקרתה כל כך ×ž×•×§×“× ×•×›×œ כך עמוק. ×©×•× ×§×¨×™××” מ×וחרת של × ×¨× ×™×”, ×©×•× ×”×‘× ×” ××™×–×” "ל×-מתקד×" ×–×”, ××™×–×” ספר × ×•×¦×¨×™-×¦×“×§× ×™ ×•×ž× ×•×¤×— ×–×”, ×œ× ×ª×©× ×” ×ת ×–×”.
מ××ž×™× ×” – בו×ו × ×§×¨× ×œ×–×” ×‘×©× ×”×ž×¤×•×¨×© – בקסמי×. ×’× ×‘×’×¨×¡×” הילדית של ×–×”, × ×’×™×“ הסירופ של מרי ×¤×•×¤×™× ×¡ (הרבה יותר ×× ×˜×™×¤×˜×™×ª בספר), ×•×’× ×‘×’×¨×¡×” ×”×›×ילו יותר ×מיתית של ×–×”, × ×’×™×“ ×הבה.
×œ× ×¡×ª× ×ž××ž×™× ×”. ×–×” בזיכרון שלי. ממשי כמו שרק זיכרון יכול להיות. ×”×˜×¢× ×©×œ ×”-×' ושל ×”-×™' בשוק ×‘×ž×™×œ×•× ×™×”, השוקו שמומו שותה ×צל מ×סטרו ×ž×™× ×•×˜×•×¡ ×¡×§×•× ×“×•×¡ הורה. הצבע הלילכי המבהיק של טבליית השוקולד ×”×”×™× ×©×œ צ'×רלי. ×’× ×”×¨××©×•× ×”, המ×כזבת, ×•×’× ×”×©× ×™×™×”, ×¢× ×”×›×¨×˜×™×¡ המוזהב. ×–×” צבע ×חד ויחיד ור×יתי ×ותו ×‘×¢×™× ×™×™. ×”×•× ×ª×ž×™×“ ×™×”×™×”, ×§×•×“× ×›×œ, הצבע ×”×–×”.
×ו השמלה המפרשית של ×רי×ן ב"× ×ווה ל×דון". ×”×™× ×ª×ž×™×“ היתה ×œ×¤× ×™ ×”×‘×’×“×™× ×”×חרי×, ×©×œ×¤×¢×ž×™× ×ž×–×›×™×¨×™× ×ותה ב"מפרשיות" שלה×. מה ×–×” מפרשיות? ×× ×”×™×™×ª× ×§×•×¨××™× ×”×™×™×ª× ×™×•×“×¢×™×. השמלה המפרשית, × ×•.
***
עכשיו, מדובר פה ב××“× ×ž×‘×•×’×¨, כן? ×¢× ×ž×©×¤×—×” ועבודה מסודרת וטרחות של גדולי×. וכבר ×× ×™ יודעת דבר ×חד ×ו ×©× ×™×™× ×¢×œ דבר ×חד ×ו ×©× ×™×™×, ובעיקר כבר ×™×¦× ×œ×™ ×œ×”×™× ×’×£ פע×-×¤×¢×ž×™×™× ×‘×ž×¦×™×ות ולגלות ×©×”×—×™×™× ×–×” ×œ× ×ž×” שחשבתי. ×× ×™ יודעת ש×ין ב×מת ×©×•× ×סלן ×•×©×•× ×ž×סטרו ופרחי שעות ×•×©×•× ×“×¨×§×•×Ÿ-מזל. ש××™ ×פשר ×œ×”×™×›× ×¡ לספר כמו בסטי×ן ולהיות ×’× ×©× ×•×’× ×›×ן. ×בל ×–×” ×œ× ×¢×•×–×¨. ×–×” ×œ× ×¢×•×–×¨ לזה ×©×”×¢×•×œ× ×©×œ×™ ×”×•× ×ª×ž×™×“ ×’×-ש×. שתמיד ×›×›×” ×× ×™ ×ž×‘×™× ×” ×ת העול×. שתמיד ×§×•×“× ×”×™×” הסיפור, ולו ×× ×™ מ××ž×™× ×” יותר.
החצר של בית הספר היסודי ברחובות תמיד תהיה ×§×•×“× ×›×œ זו של "×ליפי×" ו"×ורי". המרתף של הדוד מצרפת ×™×”×™×” ×§×•×“× ×›×œ ×–×” של "×”×›×œ×‘×™× ×ž×חוזת ווילובי". × ×•, הרי יש ×ת המשחק ×”×–×”, ×× ×™ בטוחה שכל מי שחולה בזה משחק בו: "×יפה ×–×” ×”×™×”". ר××™×ª× ×ת ×–×” כשזה קרה, הסיפור, ×–×” קרה ×‘×ž×§×•× ×©××ª× ×ž×›×™×¨×™× ×ž×”×—×™×™×. לוליטה משתזפת בחצר? הרחבה שמול המעבדה לביולוגיה בבית הספר במרסיי. עליית ×”×’×’ של בסטי×ן? בתיכון, כמה קומות מעל הספריה ×©×ž×ž× ×” לקחתי ×•×œ× ×”×—×–×¨×ª×™ ×ת "הסיפור ש××™× ×• × ×’×ž×¨". ×•×’× ×”×¨×‘×” יותר מ×וחר, ×”×¡×¤×¨×™× ×ž×”×ª×–×”, ×לוהי×: ×”×©×›×•× ×” של "שו××” ×©×œ× ×•", כולל העצי×? במטבח הישן של ×”×”×•×¨×™× ×©×œ×™.
×–×” ×”×›×ª×™× ×œ×™ ×ת ×”×—×™×™×, ×–×” מה שזה עשה.
***
×בל יותר מזה, זו פשוט רמ×ות.
× ×’×™×“ כשל המהמר, ×”××ž×•× ×” השגויה שמתישהו ×—×™×™×‘×™× ×œ× ×¦×—. ×–×” ×œ× × ×›×•×Ÿ, הרי. סטטיסטית יכול לצ×ת פלי מיליון פעמי×, ×›×™ בכל זריקה יש ×ת ××•×ª× ×—×ž×™×©×™× ×חוז. ×בל ×–×” מה ×©×’×•×¨× ×œ×š להמשיך להמר.
כלומר, תי×ורטית צ'×רלי יכול ×”×™×” לפתוח ×ת החפיסה ×”×©× ×™×” הזו ושוב הייתה מתגלגלת לו טבלייה מבהיקה בצבע לילך, ×•×”×™× ×©×•×‘ היתה ×”×›×™ טעימה ×•×ž× ×—×ž×ª, ×בל ×œ× ×”×™×” בה כרטיס מוזהב. ×”×•× ×”×™×” חוזר הביתה ×œ×¡×‘× ×™×•×¡×£ ×•×¡×‘×ª× ×™×•×¡×¤×™× ×” ×•×¡×‘× ×’'ורג' ×•×¡×‘×ª× ×’'ורג'×™× ×” ול×ביו מבריג-המכסי×-על-שפורפרות-משחת-×©×™× ×™×™× ×•×–×”×•. והסיפור עובד עלייך כך שלרגע מבוהל ×ת מ××ž×™× ×” שזה עוד עשוי לקרות. זו רמ×ות מספר 1, ×”"קלה", × ×’×™×“.
זו רמ×ות ×›×™ ×× ×™ הרי יודעת. ×›×™ זו תחילת הסיפור ויש עוד ×ž×œ× ×¢×ž×•×“×™×, וצ'×רלי ×”×•× ×”×’×™×‘×•×¨ –ובכלל, ×›×›×” קור××™× ×œ×¡×™×¤×•×¨, ××– ברור ×©×”×•× ×—×™×™×‘ ×œ×”×™×›× ×¡ למפעל.
וזו, הידיעה הזו, ×”××ž×•× ×” הזו, זו הרמ×ות הקשה ב×מת.
×›×™ ×‘×—×™×™× ×–×” פשוט ×œ× ×§×•×¨×”. ×‘×—×™×™× ×ין ×©×•× ×ž×¤×¢×œ ×•×©×•× ×ž×ž×ª×§×™× ×ž×’× ×™×‘×™×. ×œ× ×‘×’×œ×œ השוקולד, שזה ××£ ×¤×¢× ×œ× ×”×™×” הקטע שלי. מעופפלית הזכוכית היתה מוצלחת בהרבה, ×בל ×’× ×–×” ×ין. ×ין. ×”×—×™×™× ×§×©×™×, כל הזמן ×¢×•×‘×“×™× ×‘×”×, ו×ין ×‘×”× ×©×•× ×§×•×¡×ž×•×ª ×•×©×•× ×”×ª×¨×’×©×•×™×•×ª. ×œ× ×›×לה. כל ×”×הבות מתעייפות ×•× ×”×™×•×ª רגילות, ×•×œ× × ×’×ž×¨×•×ª בכלל בסיפור קצר ×¢× ×ª×™× ×•×§-מל×ך כמו ב"כמו ×בל×ר". ×”×—×™×™× ×–×” ×”×—×™×™×. יש ×‘×”× ×ž×•×•×ª וחולי ×•×¢×¦×‘×•× ×•×ª, ×•×’× ×לה ×œ× ×ž×¨×’×©×™× ×•×“×¨×ž×˜×™×™× ×•×ž×œ× ×›×•×œ×™×™× ×•×ž×œ××™ ×ª×•×‘× ×” כמו בספרי×, ××œ× ×¡×ª×, ×¢×œ×•×‘×™× ×•×‘× ××œ×™×™× ×•×ž×¦×¢×¨×™×-סת×.
***
וזה מה ×©× ×•×¨× ×‘×מת. ×›×™ ל×ן ×ž×•×œ×™×›×™× ×ת הידיעה הברורה, בגוף, כמו ש×לה שמ××ž×™× ×™× ×‘××œ×•×”×™× ×™×•×“×¢×™× – שיש? ×©×“×•×•×§× ×›×Ÿ? שב×מת?
מה ×¢×•×©×™× ×¢× ×”×’×¢×’×•×¢ ×”×–×”, כמעט-פיזי (×ו ×œ× ×›×ž×¢×˜. פיזי, כמו ל×הבה ×©× ×’×ž×¨×”-×בל-היתה), למקומות שהיית ×‘×”× ×‘×מת, ×©×œ× ×ª×’×™×“×• לי ×חרת – × ×¨× ×™×” הצעירה, כשעוד ×פשר ×”×™×” לקבור ב×דמה שלה סוכריות טופי ולגלות למחרת ×¢×¥ ×¢× ×”×¤×™×¨×•×ª ×”×›×™ ×ž×•×–×¨×™× ×•×”×›×™ טעימי×?
מה ×¢×•×©×™× ×¢× ×”×”×›×™-×”×›×™ ×”×–×” של ×”×הבות ושל ההתרגשויות? ומה ×¢×•×©×™× ×¢× ×–×” ש×פילו ×ת ×”×כזבה מהן כבר קר××ª× ×”×›×™-×”×›×™, ×•×”×™× ×”×™×ª×” הרבה יותר ממשית ומרגשת מה×כזבה ×”×‘× ×לית, ×כזבת-החולין (כמעט ×מרתי "פרוז×ית") ×©×”×™× ×¡×•×¤×Ÿ של כל ×”×הבות ×”×מיתיות?
×לוהי×, ××™×–×” דיכ×ון.
×”×ª×ž×•× ×”: מכ×ן