She is topping up your engine oil for the cross-country coming up. Your RPM is hitting a new high. To wait any longer would be to lose prime time…
She picks up a Bugatti's momentum. You want her more at a Volkswagen's steady trot. Squeeze the maximum mileage out of your gallon of gas. But she's eating up the road with all cylinders blazing. You lift her out. You want to try different kinds of fusion. (Bunker 13, ×× ×™×¨×•×“×” בהל)
הציטוט ×”× ×”×“×¨ ×”×–×” לקוח מתוך ×”×¡×¦×™× ×” הזוכה בפרס ×¡×¦×™× ×•×ª הסקס הספרותיות הגרועות ביותר ×œ×©× ×ª 2003. כד××™ ×œ×§×¨×•× ×ת הקטע המל×, ×”×•× ×ž×•×©×œ× ×•×ž×¨×ª×§. ×”×•× ×”×ž×—×©×” רבת עוצמה לכוח הבלתי-×פשרי של המלכודת הספרותית ×©×”×™× ×›×ª×™×‘×” על מין.
מלכודות ספרותיות הן ×חת ×”×פשרויות התי×ורטיות ×”×ž×’× ×™×‘×•×ª ×•×”×–× ×•×—×•×ª ביותר בשטח, וכתיבה על מין ×”×™× ×›× ×¨××” המפורסמת שבהן, מפורסמת מספיק בשביל להפוך לתחרות ×©× ×ª×™×ª, חזקה מספיק בשביל להצליח, שוב ושוב, להפיל ×›×•×ª×‘×™× × ×•×¡×¤×™× ×œ×¨×©×™×ž×ª ×”×ž× ×¦×—×™× ×‘×ª×—×¨×•×ª. מיטל כתבה ×›×ן ×œ× ×ž×–×ž×Ÿ על ×–×” ש×ין מספיק חדווה בסקס בספרות. ×”×™× ×¦×•×“×§×ª, כמובן, ×בל × ×¨××” לי ×©×”×™× ×ª×•×‘×¢×ª דבר מה קשה במיוחד, ×’× ×× ×פשרי. ×›×ילו המין הפך למשולש ברמודה של הספרות. ×יכשהו ×›×•×œ× ×™×•×“×¢×™× ×©×סור, ובכל ×–×ת ×˜×¡×™× ×¤× ×™×ž×”. ×יכשהו ×›×•×œ× ×ž×ª×¨×¡×§×™×.
***
כשלעצמו, מין ×œ× ×¦×¨×™×š להיות מסובך כל כך. ×œ×¤×¢×ž×™× ×”×•× ×›×Ÿ, ×× ×™ יודע, ×בל ×”×•× ×œ× ×—×™×™×‘ להיות. כלומר, מין במצי×ות ×œ×¢×•×œ× ×œ× ×’×¨×•×¢ כמו בספרות, ×•×›×©×”×•× ×’×¨×•×¢, ×”×•× ×’×¨×•×¢ לגמרי ×חרת. הסיבה העיקרית ×”×™× ×ž×Ÿ ×”×¡×ª× ×”×™×¡×˜×•×¨×™×ª. לקח זמן עד שהתירו לכתוב על סקס, ×©×œ× ×‘×ž×¨×•×ž×–, ×©×œ× ×‘×“×™×œ×•×’×™×, וכשזה קרה כתיבה על סקס × ×¢×©×ª×” הצהרתית.
×”× ×” ×›×™ כן, מין × ×¢×©×” ×›×” דרמטי עד שכ×שר ×ž×“×‘×¨×™× ×¢×œ×™×•, על הכל יש לשתוק. כתיבה על מין משולה ל××“× ×©×¢×•×ž×“ על שולחן בית הקפה ומכריז: בו×ו ×•× ×“×‘×¨ על מין. קצת כמו ×”"להיות ×ו ×œ× ×œ×”×™×•×ª" בהמלט, ×¡×¦×™× ×” שצוטטה עד ×©× ×¢×©×ª×” למבחן. כיצד השחקן ×”×–×” ישחק הפע×. ×”× ×”, ×”× ×” ××•×ž×¨×™× ×ת "להיות ×ו ×œ× ×œ×”×™×•×ª".
קל להיכשל ×‘×ž×‘×—× ×™× ×›×לה. ×”×©×•×¤×˜×™× × ×•×˜×™× ×œ×‘×™×§×•×¨×ª×™×•×ª יתר, ×•×”×ž×ª×ž×•×“×“×™× × ×œ×—×¦×™×. ×בל זו ×œ× ×”×¡×™×‘×” היחידה. זו ×œ× ×™×›×•×œ×” להיות הסיבה היחידה. ××£ ×חד ×œ× ×”×›×¨×™×— ×ת ×× ×™×¨×•×“×” בהל, ×”×–×” שצוטט קוד×, לכתוב רע כל כך. ולחץ ×œ× ×™×›×•×œ להסביר הכל.
***
מין × ×ž×¦× ×‘×¦×•×ž×ª תרבותית ×ž×©×•× ×”, שבין בושה לכורח. הכורח לעשות, הכורח לדבר. כתיבה על מין כמעט תמיד × ×¢×” בין ×©× ×™ ×”×¦×™×¨×™× ×”×לה, בעוד שמין עצמו – ×œ× ×›×œ כך. ר×ו ×ת הקטע שצוטט קוד×. ×”×•× ×ž×¦×œ×™×— להיות מבויש ×•×¤×•×¨× ×•×’×¨×¤×™ בה בעת. ×ין ×›×ן זין וכוס, יש ×ž×›×•× ×™×ª מטפורית. ×בל המטפורות הללו, ×”×ž×—×•×¨×‘× ×•×ª כשלעצמן, ×œ× ×ž×•×ª×™×¨×•×ª ×ž×§×•× ×¨×‘ לדמיון. כל ×”×“×‘×¨×™× ×©×ž×™×Ÿ יכול להיות, כל מה שמצחיק ומגרה ×•×ž×©×¢×ž× ×•×ž×•×¦×œ×— במין × ×¢×œ×ž×™×. × ×•×ª×¨ רק הסטפס המסורבל ×”×–×” בין הבושה לצורך לכתוב, שיר עילג בין הטיפות.
×•×’× ×–×” ×œ× ×›×œ ×”×¢× ×™×™×Ÿ. ×›×™ כתיבה על מין ×œ× × ×¢×©×™×ª בוו×קו×. ×”×™× × ×¢×©×™×ª לצד ×“×‘×¨×™× ××—×¨×™× ×©× ×›×ª×‘×• על מין, × ×ª×™×‘×™× ×¡×œ×•×œ×™× ×–×” מכבר לדיבור ×”×–×”. ×›×™ מין, יש לדעת, × ×™×ª×Ÿ לכתוב ×›×¤×•×¨× ×•×’×¨×¤×™×”, כגרוטסקה, בקריצה ובהתייפייפויות מטפוריות. ×לה, פחות ×ו יותר, כל ×”×פשרויות המוכרות.
לכ×ורה, הפתרון ×”×•× × ×•×¡×—×ª ×”×§×¡×ž×™× ×©×œ ×”×¤×•×¨×ž×œ×™×–× ×”×¨×•×¡×™ – הזרה. ×בל זו בדיוק הבעיה בכתיבה על סקס, ×–×” בדיוק מה שהופך ×ותו למלכודת. ×”×“×¨×›×™× ×”×ž×ž×•×¡×“×•×ª לכתוב על סקס ×œ× ×ž×¡×“×™×¨×•×ª רק ×ת ×”×“×™×‘×•×¨×™× ×©×œ ×”×× ×©×™× ×©×‘×—×¨×• ללכת בהן – ב×לו ×ž×œ×™× ×œ×”×©×ª×ž×©, מתי ל×זכר חלקי גוף ×©×•× ×™×, ×לו חלקי גוף ל×זכר – הן ×ž×›×•× × ×•×ª ×’× ×ת הדרך שבה ×× ×• קור××™×, ולכן ×’× × ×™×¡×™×•× ×•×ª דיבור ××—×¨×™× ×ודות ×ותו מוש×. ×× ×ª×›×ª×•×‘ על מין בחדווה, תיחשד ×‘×¤×•×¨× ×•×’×¨×¤×™×”, ×× ×ª× ×¡×” רי××œ×™×–× ×ª×™×—×©×“ בגרוטסקיות. כל מילה מקרבת ×ותך ×œ× ×ª×™×‘ שיח קיי×, לדרך ×©× ×¡×œ×œ×”, ו×× ×ª×œ×š קרוב מספיק, יקר×ו ×ותך ל×ורה. וכל מילה ×›×ן ×˜×¢×•× ×” כמוקש. כוס וזין רומזות ×¤×•×¨× ×•×’×¨×¤×™×”, מט×פורות של ×ž×›×•× ×™×•×ª רומזות להתייפייפות. ההתמקדות בפעולות ×”×’×•×¤× ×™×•×ª ×”×™× ×¤×•×¨× ×•×’×¨×¤×™×” ×ו גרוטסקה, ×”× ×™×¡×™×•×Ÿ ×œ×”×ª×¢×œ× ×ž×”×Ÿ – קריצה ו×סתטיזציה. כל בחירה, ×§×•× ×§×¨×˜×™×ª ככל שתה×, תקרב ×ותך לבחירות קודמות, של ×× ×©×™× ×חרי×, ו×× ×ª×ª×§×¨×‘ מדי כבר ×œ× ×ª×›×ª×•×‘ על מין, ××œ× ×¢×œ "מין". כלומר, תהפוך בעצמך לחלק משכבת ×”×“×™×‘×•×¨×™× ×”×¢×‘×” הזו, שמכסה ×ת המין ומעלימה ×ותו.
הזרה משמעותית יותר ×פשרית, כמובן. ×פשר לכתוב על סקס ×חרת, ×בל ×¢×¦× ×”× ×™×¡×™×•×Ÿ פירושו כתיבה ×©× ×•×¦×¨×ª ביחס לכתיבה הממוסדת, ביחס ×œ× ×ª×™×‘×™× ×”×ž×•×›×¨×™×, ולכן ×’× ×›×ª×™×‘×” מוגבלת מ×וד, דרך צרה שבצידה ×”×חד ×”×¤×•×¨× ×•×’×¨×¤×™×” ×•×‘×©× ×™ ההתייפייפות. קר×ו שוב ×ת הקטע שצוטט קוד×, זו ×“×•×’×ž× ×¨×‘×ª הוד. הבעיה ××™× ×” לכתוב על סקס "×חרת", ××™× ×” להחזיר למין ×ת ×ž×™× ×™×•×ª×•, ××œ× ×œ×›×ª×•×‘ על סקס כפי ש×תה ×ž×¢×•× ×™×™×Ÿ – בחדווה, בסתמיות, בשעמו×. קרן × ×™×¡×—×” ×–×ת היטב: ×יך ×›×•×ª×‘×™× ×¢×œ סקס כעוד פעילות ×× ×•×©×™×ª?
ויותר מכך, ×יך ×›×•×ª×‘×™× ×¢×œ מין ×›×¤×•×¨× ×•×’×¨×¤×™×”, כפי ×©×”×•× ×™×›×•×œ להיות לעתי×, מבלי לכתוב ×¤×•×¨× ×•×’×¨×¤×™×”? ×יך ×›×•×ª×‘×™× ×¢×œ מין כגרוטסקה מבלי לכתוב גרוטסקה? ו×יך ×›×•×ª×‘×™× ×ž×™×Ÿ ב×ורות ×¨×›×™× ×©×œ ×¡×¦×™× ×” ×רוטית זולה מבלי, ובכן, לכתוב ×ורות ×¨×›×™× ×©×œ ×¡×¦×™× ×” ×רוטית זולה? במובן ×–×”, ×”×“×™×‘×•×¨×™× ×”×§×™×™×ž×™× ×¢×œ מין ××™× × × ×ª×™×‘×™× ×¡×œ×•×œ×™×, ××™× × ×ž××¤×©×¨×™× ×œ×“×‘×¨ ב×מת על מין, כלומר על ×”×קט עצמו שמתרחש ×‘×¢×•×œ× ×”×ž×™×•×¦×’. הבחירה לכתוב על מין ×›×ž×›× ×™×§×ª ××™×‘×¨×™× ×ž×©×ž×™×ž×” כבר ×œ× ×ž×ª×רת מין ×©× ×¨××” כך, ××œ× ×”×™× ×‘×—×™×¨×” ×סתטית-×¡×’× ×•× ×™×ª, ×ž× ×•×ª×§×ª ×ž×”×¢×•×œ× ×©×ותו ×”×™× ×ž×ª×™×™×ž×¨×ª לייצג.
***
ב"חולית" שותה פול מו×ד'דיב, גיבור הספר, שותה ×ת "מי ×”×—×™×™×" וזוכה לר×ות ×ת העתיד. "חולית" ×”×•× ×›× ×¨××” הספר היחיד שקר×תי שבו ×”× ×‘×•××” × ×œ×§×—×ª ×‘×¨×¦×™× ×•×ª. ×›×™ מו×ד'דיב רו××” ×ת העתיד הרחוק, ועתיד ×–×”, שכבול לבלי התר בפעולותיו כיו×, מתרחש ×’'×™×”×ד ×¢× ×§, חוצה גבולות. ומכ×ן והל××”, פעולותיו של מו×ד'דיב בהווה × ×•×¢×“×• לסכל ×ת ×ותו גורל. ×”×•× ×¢×•×©×” ×©×™× ×•×™×™× ×§×˜× ×™×, מתקן מסלול בזהירות, ועדיין ×”×’'×™×”×ד העתידי ×¢×•×“× ×• ×œ×¤× ×™×•, ×¢×•×“× ×• תוצ××” ישירה שלו עצמו. זו ××™× ×” ×§×¡× ×“×¨×”, ש×יש ××™× ×• מ×מין ×œ× ×‘×•×ותיה, ××œ× × ×‘×™× ×©×™×•×¦×¨ ×ת הטרגדיה ×ותה ×”×•× ×¨×•××” תמיד. כך, כיו×, × ×¨×ית לי הכתיבה על המין. כמו ×סון בלתי × ×ž× ×¢ וצפוי מר×ש, ×¢× ×›×œ בחירה ×©× ×¢×©×™×ª.
וה×מת ×”×™× ×©×–×” ×œ× ×—×™×™×‘ להיות כך. ×¡×¤×¨×™× ×œ× ×—×™×™×‘×™× ×œ×”×›×™×œ ×¡×¦×™× ×ª מין ×חת, תמיד ×חת, ×©×”×™× ×ª×ž×™×“ חלק מכריע מההתפתחות העלילתית (גבר פוגש בחורה, ×”× ×ž×–×“×™×™× ×™×. הכל ×ž×©×ª× ×” לעד) ×ו חוליה × ×•×¡×¤×ª, מיותרת, בשגרת ×”×¢×•×œ× (גבר פגש בחורה מזמן, ×”× ×”×–×“×™×™× ×• הרבה. ×©×•× ×“×‘×¨ ×œ× ×™×©×ª× ×” עוד). מין יכול להיות התפתחות, חלק ×ž×™×—×¡×™× ×©×’×“×œ×™× ×œ×ט, ×©× ×¢×©×™× ×˜×•×‘×™× ×ו ×¨×¢×™× ×™×•×ª×¨. ×”×•× ×™×›×•×œ להיות שגרה, ×בל ×œ× ×”×©×’×¨×” המכחידה הרגילה, ××œ× ×©×’×¨×” שפויה ומוצלחת. ×”×•× ×™×›×•×œ להיות סת×, המשך ×”×™×—×¡×™× ×‘××ž×¦×¢×™× ×חרי×, ×”×ž×©×›× ×©×œ ×”×—×™×™× ×¢×¦×ž×. כמו ×©×”×•× ×‘×מת, לפעמי×. ×œ× ×›×ž×• ×©×”×•× × ×›×ª×‘.
» התודות, ×גב, לקרן, ×©×œ×•×œ× ×”×©×™×—×•×ª ×יתה הפוסט ×”×–×” ×œ× ×”×™×” × ×›×ª×‘, ומעט ×ž×ž× ×•, ×× ×‘×›×œ×œ, ×”×™×” × ×—×©×‘ »
×‘× ×™×’×•×“ ל
כש××“× ×‘×¨×™× ×ž×ª×”×œ×š, מבטו מוסר לו ×ª×ž×•× ×” "× ×§×™×™×”" של המר×ות ×שר פוגשות ×¢×™× ×™×•, להוצי×, ×ולי, מסגרת של ×ž×©×§×¤×™×™× ×”×ž×‘×¦×‘×¦×ª בשוליי×. ×œ×¢×ª×™× ××ž× × ×™×•×©×‘ הברי×, ומשקיף, למשל, על חדרו, כשרגליו, ×”×ž×•× ×—×•×ª על השולחן ×œ×¤× ×™×•, פולשות ×ל שדה הר××™×™×”, ×ך לרוב ×”×•× ×ž×ª×‘×•× ×Ÿ בתפ×ורה הסובבת ×ותו ×œ×œ× ×ž×¡×’×¨×ª הגוף, ועל כל ×¤× ×™×, ×”×•× ×ª×•×¤×¡ ×ותה בלעדיו. מבט "×ובייקטיבי", כמו ציור × ×•×£. ×‘×©×•× ×” ×ž×ž× ×•, כחולה המרותקת למיטה, ×ת מסוגלת לתת מבט "× ×§×™" ×›×–×” רק בתקרה שמעליך, ו×ת כל יתר מבטיך ×ž×ž×¡×’×¨×™× ×יברי הגוף המוגבל: היד המקופלת מתחת לר×ש שמציצה בזווית ×”×ª×ž×•× ×”, ×•×’× ×”×¨×’×œ×™×™×, ×”×—×–×”, הבטן, שבה×, ×ולי, צלקות טריות, חבישות, ברזלי×, ו×ולי גרוע מכך. ומכיוון ×©× ×§×•×“×ª המבט קבועה ×•× ×™×™×—×ª, ×ת מ×בדת ממד במהרה ומבטך הופך לדו-ממדי.
×›×©× ×ª×§×¢ ×œ× ×• קוץ סרבן ברגל, ×¢×©×•×™×™× ×œ×—×œ×•×£ ×™×ž×™× ×©×œ×ž×™× ×‘×˜×¨× × ×“×¨×•×š שוב על ×ž×œ×•× ×›×£ הרגל. ×בל כו×ב ללכת רק על העקב, ×•×‘×™× ×ª×™×™× ×× ×—× ×• ×ž×•×•×ª×¨×™× ×¢×œ הליכה ×œ×§×•×œ× ×•×¢ מרוחק, ×ולי, על מסיבה ×ו על רכיבה על ××•×¤× ×™×™×. ומה ×× ×ין רגל, לצמיתות? ו×× ×™×©, ×בל ×”×™× ×ž×©×•×ª×§×ª? ומה ×× ×™×© רגל ו×פשר להזיז ×ותה, ×בל השבר ×”×™×” מסובך מדי וקיבעו ×ת הקרסול ×¢× ×‘×•×¨×’ גדול ×©×œ× ×ž×פשר ×ª× ×•×¢×” במפרק? מגבלה שמטיל הגוף על ×”×ª× ×•×¢×” ×”×™× ×ž×’×‘×œ×” על המרחב, ומי שחיה מבעד לכלוב, לצמיתות ול×ן ×©×œ× ×ª×œ×š, ×ž×ª× ×”×œ×ª ×‘×¢×•×œ× ×©×œ× ×¦×— × ×ž×¦× ×§×¦×ª מעבר להישג ידה, ממוסגר בסורגי×.