עד ×œ× ×ž×–×ž×Ÿ קר×תי ×ת "The Good Soldier" של פורד מדוקס פורד. מסיבות ×ישיות לגמרי, עצרתי ב×מצע. כל הקצוות ×—×©×•×¤×™× ×ž×“×™ עדיין, והספר מדגדג ×ת ×›×•×œ× ×‘× ×™×™×¨ זכוכית. בכל ×–×ת, ×•×œ× ×‘×œ×™ הרהור ×©× ×™ – – כמה × ×§×™ כל ×–×” × ×¨××”, כשזה מסודר תחבירית, ×¢× ×›×œ ×”×ž×œ×™× ×”×ž×•×§×¤×“×•×ª הללו – ×כתוב ×›×ן משהו. ×–×” ×œ× ×¡×¤×•×™×œ×¨: זוג ×חד פוגש זוג ×©× ×™, ×•×”× ×“×©×™× ×–×” בזה במשך ×©× ×™×. בסוף ××•×ª× ×©× ×™× ×ž×¡×ª×‘×¨ ש×חד מהזוג ×”×חד שכב ×¢× ×חת מהזוג ×”×©× ×™. ×”×חת מתה. ×”×חד מת. ××™× ×™ יודע עדיין ×יך. ×חד מהזוג ×”×©× ×™ מחליט לספר ×ת הסיפור ×”×ž×—×œ×™× ×”×–×”. ×”×•× ×™×•×©×‘ לבד, לבד מ×וד, ×•×ž× ×¡×” לכתוב ×ת הכל. ×× ×ª×¨×¦×•, ×”× ×” התשתית העלילתית כולה. ×ž× ×¡×”. ×”×•× ×ž× ×¡×” ממש. ×”×•× ×פילו כמעט מתחיל בהתחלה, ×יך ×©× ×™ זוגות × ×¤×’×©×™×. ×בל ××– ×”×•× ×›×•×ª×‘ על מבט ×‘×¢×™× ×™×• של ×חד מהזוג ×”×חד, ול×חר מכן ×”×•× ×›×‘×¨ ×œ× ×‘×”×ª×—×œ×”, ××œ× ×‘××™×–×” רגע ×חר, ×¢× ×ותו מבט, ×•×¢× ×ותו ×חד, ול×חר מכן ×”×•× ×‘×¨×’×¢ ×חר ×’×, עדיין ×œ× ×‘×”×ª×—×œ×”, ו××– ×”×•× ×—×•×–×¨. כל הספר משובץ כך, בקרעי עלילה, ×©×ž×©×ª×œ×—×™× ×œ×§×¨×¢×™ עלילה ×חרי×. ב×קדמית, סדר המסירה ×”×•× ×¡×“×¨ הזיכרון. כשקר×תי ×ת ×–×”, השיטה × ×¨×תה לי × ×›×•× ×” מ×וד. ×›×™ ×× ×©×™× ××™× × × ×¨×˜×™×‘, ×פילו ×œ× ×‘×ª×•×“×¢×”. המספר ×ž× ×¡×” לספר × ×¨×˜×™×‘, שיש בו ×× ×©×™×, ×•×™×•×¦× ×œ×•, בקושי, ×× ×©×™× ×©×™×© ×‘×”× × ×¨×˜×™×‘. ×›×™ ×חרי ש×תה מכיר מישהו זמן מספיק, ×”×•× ×›×‘×¨ ×œ× ×ž×¡×ª×“×¨ כך, בעלילה צרופה. ×”×•× ×ž×ª×¤×–×¨ בך. ×”×•× × ×“×—×¡ למושגי×, מסרטן ×ות×. ×תה ×§× ×‘×‘×•×§×¨, ×•×ž× ×¡×” לספר סיפור, ×בל כל הזמן × ×–×›×¨ ×•× ×–×›×¨ ×•× ×–×›×¨ ×•× ×–×›×¨. ×תה ×ומר "×”×™×™", ×•× ×–×›×¨ ×©×¤×¢× ×œ× ×מרת. ×תה רוכב על ×”××•×¤× ×™×™×, ×•× ×–×›×¨ ×œ×©× ×ž×” ×”× × ×§× ×•. כל ×–×”, בעצ×, דומה מ×וד להפסקת עישון. למרות ×©×”×™× ×‘×’×“×” בו, המספר ×œ× ×©×•×¤×˜, ×œ× ×‘×מת. ×”×•× ×©×•× × ×ותה ×›×©×”×•× × ×–×›×¨, כשכל העסק × ×¨×§× ×œ×¨×’×¢ לחתיכת סיפור, ×בל ×חר כך × ×¨×’×¢. ×œ× ×‘×”×›×¨×— מבין, ×בל × ×¨×’×¢. קשה לשפוט מישהו שהתפזר ×צלך כך, ולמען ×”×מת, ×ין בזה הרבה טע×. כל ×–×”, בעצ×, דומה מ×וד להפסקת עישון.